— Конечно, хватит! По правде говоря, в последний раз я так плотно ужинал, когда мне было лет двадцать. В последнее время я живу в основном на сандвичах с ростбифом и тех крошках, которые секретарше удается скормить мне, когда я слишком занят, чтобы сопротивляться. Что это может быть, я до сих пор не знаю. Не исключено, что Сью кормит меня кошачьими консервами — так мое содержание обходится фирме гораздо дешевле.

— Какой кошмар! — возмутилась Венди. — Просто удивительно, как ты до сих пор не умер от голода.

«А я и умер, только не от голода», — хотел сказать Майкл, но сдержался: слишком уж было похоже на правду. Что касалось голодной смерти, то до нее ему было еще далеко, хотя он действительно выглядел довольно худым.

— Ну что, ничего мы не забыли? — Венди огляделась по сторонам и сняла с ближайшего кресла бежевую шаль. — Пошли.

Майкл вскинул на плечо сумку, и они вышли из дома через заднее крыльцо. Пройдя несколько кварталов до набережной Ист-Ривер, они нашли там уютную скамью и расположились на ней, задумчиво глядя на проплывавшие по реке катера, буксиры, баржи.

Весенние прозрачные сумерки понемногу сгущались, на воде качались белые и красные огни бакенов, высокое, темно-лиловое небо было полно ярких звезд. Изредка налетал ветерок, и листва деревьев отзывалась негромким лепетом. По реке бесшумно скользили прогулочные лодки и яхты — Венди и Майкл оказались не единственными, кто в эту теплую майскую ночь был охвачен весенней лихорадкой.

— Это твоя первая работа, Венди? — спросил Майкл, жуя кусок хлеба с паштетом. В темноте он выглядел намного моложе, чем при дневном свете, черты лица его смягчились, и Венди подумала, что сейчас он никак не похож на вице-президента крупной корпорации.

— Да, — кивнула она. — Я обратилась в «Коттер-Хиллард» сразу после Парсонского колледжа, и меня приняли.

— Для меня это тоже первая работа… Майклу очень хотелось узнать у Венди ее мнение о своей матери, но он не решился. Это было бы нечестно, поскольку, если у Венди есть хоть капля здравого смысла, она должна была ненавидеть его мать. Для тех, кому приходилось работать с ней, Марион Хиллард была настоящим деспотом, даже сам Майкл понимал это.

— Поэтому ты должен особенно стараться, — поддразнила она его, и Майкл рассмеялся.

— А что ты собираешься делать потом? Наверное, выйдешь замуж, заведешь детишек?..

— Не знаю, может быть, и да, но только не скоро. Сначала я хочу чего-то добиться, сделать карьеру. С детьми можно обождать лет до тридцати.

— Боже, как изменилась жизнь! В мое время все девчонки ужасно хотели поскорее выскочить замуж… — Майкл улыбнулся Венди, не сознавая того, что говорит как старик.

— Некоторые и сейчас хотят этого, — ответила она, беря грушу и закусывая ею ломтик острого сыра «Бри», захваченного в последнюю минуту. — А ты? Ты собираешься когда-нибудь жениться?

Она с любопытством посмотрела на него, и Майкл отрицательно покачал головой, провожая взглядом очередную яхту, которая в свете ярких бортовых огней поднималась вверх по течению.

— Никогда?

Майкл повернулся к ней и еще раз покачал головой. Венди заметила, как напряженно сжались его губы, видимо, она затронула больную тему. Конечно, лучше всего было бы оставить этот разговор, но ей очень хотелось знать причину, и Венди решилась.

— Можно спросить — почему? Или ты не хочешь отвечать на этот вопрос? Майкл немного помолчал.

— Наверное, это уже не имеет такого значения, — ответил он наконец, и голос его прозвучал глухо. — Весь год я пытался убежать от этого, но оно догоняло меня снова, а я не смел посмотреть правде в глаза. Даже сегодня, в парке, я убежал от тебя, потому что… — Он поднял на нее глаза. — Но я не могу прятаться всю жизнь. Дело в том, Венди, что в прошлом году — как раз в мае месяце — я собирался жениться. Мы уже ехали получать брачное свидетельство, но по дороге туда Бен Эйвери, я и моя… невеста — мы попали в аварию. Второй водитель погиб на месте, а… а она умерла в больнице на следующий день…

Глаза Майкла по-прежнему были сухи, но внутри его словно что-то рвалось на части. Венди тревожно смотрела на него широко раскрытыми глазами.

— О боже, Майкл, как это ужасно!

— Да, — согласился он. — Я два дня лежал в коме, а когда пришел в себя, она… ее уже не было. Тогда я…

Майкл запнулся, но отступать было уже поздно. К тому же он должен был кому-то сказать, поделиться… Об этом он не рассказывал даже Бену.

— Когда две недели спустя меня выписали из больницы, я поехал к ней на квартиру, но она была уже пуста. Кто-то позвонил в «Гудвилл», и они вывезли вещи. А ее картины… их просто украл кто-то из медицинского персонала. Она была художница, и…

Они долго сидели молча, потом Майкл снова заговорил, но обращался он больше к самому себе, словно для того, чтобы лучше понять смысл сказанного:

— Ничего, ничего не осталось. Ни от нее, ни, наверное, от меня. От прежнего меня…

Когда Майкл поднял голову, он увидел, что на лице Венди блестят слезы.

— Мне очень жаль, Майкл.

Он кивнул и тоже заплакал — впервые за весь год. Жгучие, едкие слезы текли по его лицу, когда он заключил Венди в объятия.

Глава 16

— Майкл, что ты думаешь о женщине, которая заведует канзасским отделением?..

Венди посмотрела на Майкла, который сидел рядом с ней в полосатом шезлонге в саду за домом. Он был в плавках, Венди — в купальном костюме. День был солнечным, и она сумела уговорить Майкла немного позагорать. Он согласился, правда, без особой охоты. И вот теперь, хотя телом он был здесь, мысли его где-то витали. Ее вопроса он не слышал.

— Майкл!

Он продолжал смотреть в газету, но Венди знала, что он не видит и не понимает ни единой строчки.

— Ма-айкл!

— А… что, Венди?

— Я спросила, что ты думаешь о женщине из отделения компании в Канзас-Сити. Она…

Но его внимание снова ускользнуло куда-то, и Венди, прикусив губу, посмотрела на него с раздражением и обидой.

— Хочешь еще одну «Кровавую Мэри»?

— Что-что? Да, конечно, хочу… Знаешь, мне нужно сходить в офис. Ненадолго. — Он снова смотрел куда-то вдаль, в какую-то удаленную точку пространства, которая, казалось, располагалась где-то за спиной Венди.

— Это просто превосходно! — желчно ответила она.

— Что ты имеешь в виду? — Теперь Майкл смотрел прямо на нее, но выражение лица Венди ничего ему не говорило. Если бы он дал себе труд сосредоточиться, то сразу бы понял, в чем дело, но Майкл даже не старался. Никогда.

— Ничего.