На следующее утро Бейли проснулась в страхе, почти животном ужасе, потому что на этот раз она прекрасно помнила, где находится. Ее кровать перенесли из сарая в спальню, темные панели со всех сторон словно надвигались на нее. В голые, не занавешенные шторами окна вливался свет, который лишь подчеркивал безобразный вид комнаты.
Вчера она настолько вымоталась к вечеру, что рухнула в постель, едва успев сунуть голову в ворот ночной рубашки. Но спалось ей плохо: сновидения перемешались с воспоминаниями о Джимми. За семнадцать лет, проведенных вместе, так надолго они никогда не расставались. Если Джимми собирался задержаться в очередной поездке, он брал жену с собой.
— Слушай, Веснушка, — однажды сказал он, — хочешь увидеть черепах на тех островах?
Она не сразу сообразила, о чем речь.
— На Галапагосах! — наконец дошло до нее, и Джимми заулыбался. Они познакомились, когда она только окончила школу, но с тех пор много читала, и ему нравилось, что у нее широкий кругозор. — Конечно, хочу! Когда едем?
— Через полчаса.
— Так долго ждать? — протянула она, и оба рассмеялись.
Бейли вытерла увлажнившиеся глаза. Джимми больше нет с ней, он никогда не вернется.
Она медленно поднялась и побрела в ванную с разномастной сантехникой. И вздрогнула, увидев в зеркале свое новое лицо. Тридцать три года она прожила с крупным кривым носом, вдобавок всю жизнь была толстушкой. Внезапные перемены вызывали растерянность.
— Ну и что теперь мне делать? — спросила она себя вслух, залезая под душ. Вчера она спрашивала у двух местных жительниц, не знают ли они, куда она могла бы пристроиться поработать, и сразу же поняла, что обманывает саму себя. Какие навыки она может предложить работодателю? Она никогда не училась печатать, и, вероятно, из всех жителей США младше восьмидесяти лет она единственная не умеет пользоваться компьютером. «Зачем тебе тратить время? — говорил Джимми. — Для работы на компьютере людей всегда можно нанять».
У нее нет никакого опыта, она умеет только быть женой.
Выключив воду, Бейли медленно вытерлась еще ни разу не стиранным полотенцем и надела хлопчатобумажные брюки, которые вместе с Кэрол заказала по каталогу. Может, стоило бы позвонить Филиппу, подумала она, но решительно отогнала эту мысль. Она опасалась, что следующим шагом может стать звонок Атланте и Рею и выпрашивание денег.
Глубоко вздохнув, Бейли вышла из спальни, сделала несколько шагов по коридору и остановилась на пороге гостиной. Вчера вечером Филипп прислал целую бригаду крепких мужчин, чтобы они вскрыли все ящики и коробки в сарае и перенесли содержимое в дом, расставив по желанию Бейли. Она пыталась смотреть только на мебель, не обращая внимания на темные стены. Всю эту мебель она выбирала в страшной спешке и смятении, уже через неделю не помнила, что именно купила и зачем, но теперь осталась довольна.
Два дивана с обивкой в крупных ярких пионах, золотистых виноградных лозах и зеленых листьях. Два уютных даже на вид кресла оттенков темного золота. Большой журнальный столик посередине. В дальнем конце комнаты — обеденный стол на красном восточном ковре, в окружении восьми темно-синих виндзорских стульев. У стены — коробка со шторами из шотландки в красно-черную клетку. Грузчики не знали, как их повесить.
Но несмотря на красивую мебель, комнату хотелось поскорее покинуть. И неудивительно: кому понравится даже самая изысканная мебель среди мрачных стен?
Бейли поплелась в кухню. Вчера уборщики поработали на славу и сделали все возможное, чтобы кухня стала хоть немного пригодной для жизни, но этого оказалось слишком мало. Один из электриков вместе с водопроводчиком сняли со стен навесные шкафы, уверяя, что они в любую минуту могут рухнуть и оставлять их в таком виде просто опасно. Когда в кухню вкатили гигантскую плиту «Термадор» шириной чуть ли не полтора метра, оказалось, что ставить ее некуда. Один из садовников решил проблему, выпилив одну секцию длинного кухонного стола. Электрик нашел отвод газовой трубы и подключил плиту. Под огромный двухдверный холодильник снова пришлось выпиливать секцию кухонного стола на расстоянии метра от плиты. Фаянсовую раковину с высоким сплошным «фартуком» разместили у противоположной стены. «Мы как раз такую выбросили, когда делали ремонт в бабулиной кухне», — заявил один из грузчиков, когда раковина наконец встала на место. Рядом с ней на свободное место еле влезла посудомоечная машина «Миеле».
Обводя взглядом кухню, Бейли вздохнула. Кошмар. Края уцелевших секций кухонного стола были неровными и занозистыми, на месте снятых шкафов пестрели непрокрашенные участки стены. Всю кухонную утварь, купленную вместе с Филиппом и вдобавок заказанную по каталогам вместе с Кэрол, пришлось распихивать по полкам соседней кладовой: в кухне не хватило бы места даже для всех ложек.
Бейли открыла холодильник и увидела, что из всех припасов, которые прислали ей жители Кэлберна, уцелело единственное крылышко цыпленка. Очевидно, остальное постепенно подъели рабочие.
С большой керамической кружкой, найденной в кладовой и наполненной водой из-под крана, с цыплячьим крылышком в другой руке Бейли вышла из дома.
После того как Пэтси Лонгейкр позвонила своему деверю, гостьи укатили. Бейли только головой покачала в изумлении, увидев, как они сели в одну и ту же машину, «мерседес» старой модели.
— Интересно, они и наедине не разговаривают? — произнесла она вслух, возвращаясь в дом и пытаясь отвечать на вопросы грузчиков, куда и что поставить. За весь остаток дня она даже не передохнула и ни разу не выглянула в окно — узнать, как продвигаются дела в саду.
Но теперь, открыв заднюю дверь, она словно удостоилась откровения. Позавчера повсюду вокруг дома было засилье сорняков. Бейли удалось пробраться к огромному тутовому дереву, но больше она ничего не разглядела.
А теперь перед ней был сад. Самый настоящий сад, а не традиционный куцый американский дворик с лужайкой, парой кустов и «придомовыми насаждениями». Нет, здешним садом смог бы гордиться даже Джаспер, старший садовник Джимми, который руководил работами в садах возле всех его особняков.
И самое главное, это был именно сад, о каком всегда мечтала Бейли. Без длинных аллей, без газонов размером с посадочную площадку для вертолета — ничего грандиозного и помпезного, только деревья, цветы и… Да, и уединение, кивнула Бейли: деревья были посажены так, что закрывали обзор.
Она отставила пустую кружку, отложила куриную косточку и шагнула на каменные плиты террасы, а потом направилась по дорожке к деревьям. Огромное раскидистое тутовое дерево казалось по-королевски величественным теперь, когда вокруг него вырубили кустарник, убрали бурьян и мусор. Бейли поздоровалась с чудесным старым деревом и продолжала путь по тропе.
Справа располагался обнесенный оградой небольшой огород, который вчера вспахали, и теперь черная влажная земля ждала семян. За годы, пока за садом никто не ухаживал, эта земля успела отдохнуть и набраться сил.