Однако навсегда запомнила, что графиня была готова поручиться собственной жизнью, что Джеймс Мэнвилл родился вовсе не тридцатого августа.
Бейли взглянула на часы: четвертый час, пора уезжать отсюда, чтобы успеть приготовить ужин для Мэтта. Но, уже взявшись за ручку, чтобы перемотать микропленку, она заметила в самом низу страницы строчку: «См. перепечатку начала истории на стр. В2».
Никакие силы на земле не могли помешать ей перемотать пленку и дойти до второй страницы второго раздела газеты.
До этого дня история мальчишек-школьников, прозванных «Золотой шестеркой», казалась ей не более чем выдумкой местных жителей, приукрашенным рассказом о давних и далеких событиях. Бейли не удосужилась даже прочитать книгу, которую дала ей Вайолет. Она и не предполагала, что в ее окружении есть близкие родственники тех самых мальчишек. Но теперь она знала, что одним из них был отец Дженис, другим — отец Мэтта. Так почему же все-таки отец Мэтта бросил жену и двоих детей? Неужели убийство друга детства оказалось для него настолько сокрушительным ударом, что жизнь в родном городе стала невыносимой?
Бейли прочла о событиях, произошедших в 1953 г ., после которых мальчишки и получили прозвище «Золотой шестерки», и к тому времени как добралась до конца статьи, признала, что эти ребята и вправду совершили подвиг.
Первая часть статьи почти слово в слово повторяла то, что Бейли уже слышала от Вайолет о пожаре в школе и о том, как ученики ездили автобусом в Уэллс-Крик.
Но этим корреспондентка не ограничилась. Она провела журналистское расследование, взяла несколько интервью и сумела представить не просто перечень фактов, а связный рассказ. Она описала, как родители в Кэлберне никак не могли договориться, кому из детей в какой школе учиться, и эти споры настолько надоели школьному комитету, что фамилии учеников написали на отдельных листочках бумаги, сложили их в шляпу и вытягивали по одному. Именно поэтому все девочки попали в одну школу — все, кроме двух. И по той же причине шестеро мальчишек, выросших в одном городе, но, в сущности, плохо знакомых друг с другом, стали учиться вместе.
Корреспондентка коротко рассказала о каждом мальчике, тактично умолчав, что они принадлежали к разным социальным слоям, тем не менее это было очевидно. И добавила, что дети с такой разной предысторией никогда не сдружились бы, если бы не очутились вместе в чужой школе.
Родители старательного Таддеуса Оверлендера были христианами, возродившимися в вере. В Кэлберне Тадди не позволяли бывать даже на баскетбольных матчах, а тем более на вечеринках. Фредерик Берджесс, которого все звали по фамилии, был спортсменом, рослым и широкоплечим, а вот учеба давалась ему с трудом. Харпер Керкленд жил с матерью и был последним в роду основателей Кэлберна, который, если верить корреспондентке, когда-то принадлежал его семье. Но дед Харпера продавал один участок земли за другим, а потом транжирил деньги, так что из прежнего имущества у семьи Керклендов осталась только маленькая городская газета.
Фрэнк Маккалум и Родни Йейтс были кузенами, выросли в горах Виргинии и с малолетства привыкли к тяжелому труду. В Кэлберне они учились только потому, что жили у одного из семи братьев Родни, который сам бросил школу после шестого класса. Но Родни и Фрэнк мечтали о лучшей жизни, поэтому школу твердо решили окончить.
Корреспондентка описывала Фрэнка как убедительного оратора, который подрабатывал, продавая рекламные места в местной газете.
«Достаточно было только взглянуть на Родни Йейтса, чтобы понять, в чем заключается его талант», — говорилось в статье. Бейли прокрутила пленку, чтобы увидеть, нет ли в статье фотографий, но тщетно. Она продолжала читать: «Родни был настолько привлекателен, что его лишь изредка не сопровождала свита из нескольких прекрасных юных дам».
«Итак, остается Кайл».
Бейли невольно затаила дыхание. Каким был отец Мэтта? Каким характером должен был обладать человек, способный бросить жену — которая ради него пожертвовала наследством и семьей — и маленьких детей?
«Кайл — «золотой мальчик». Все в Виргинии и нескольких соседних штатах знали Стэнли Лонгейкра и его невероятный успех. Все знали, что Кайл живет в особняке, построенном его отцом. Впрочем, в домах, построенных Стэнли Лонгейкром, в Виргинии живут многие. Казалось, у человека, успевшего за свою жизнь сделать так много, сын должен быть именно таким, как Кайл: красавцем, спортсменом, отличником, лучшим участником дискуссионного клуба, редактором школьного ежегодника, каждый год с четвертого класса избираемым одноклассниками на должность президента».
— Но ведь он бросил жену и детей! — с отвращением пробормотала Бейли и продолжала читать.
Осенним днем 1953 г . некий человек со «зловещим голосом» позвонил в школу и сообщил, что заложил в ней бомбу и что «никто не выйдет из школы живым». Менее чем через минуту черный дым начал заполнять коридоры школы. В нарастающем хаосе только шестеро мальчишек из Кэлберна не утратили присутствия духа и благополучно вывели всех учеников на улицу.
Когда корреспондентка прибыла на место происшествия, все школьники уже находились возле школы, которую осматривали полицейские и пожарные. Некоторые еще плакали — поначалу корреспондентка предположила, что от страха, но потом девочки объяснили ей: «А мы так ужасно относились к ним!» Автор статьи продолжала расспросы. Ей рассказали, что школьникам из Уэллс-Крик были вовсе не нужны чужаки из Кэлберна, поэтому их принялись методично выживать. «Подбрасывали дохлых крыс к ним в шкафчики, — было написано в статье, — издевались, обзывали, гнали прочь, не принимали в компанию. Школьникам из Кэлберна пришлось тяжко, но оказалось, они способны проявить великодушие и бросились спасать обидчиков, рискуя жизнью».
Бейли внимательно прочла отчет о событиях того дня. Тадди сообщил репортерам, что когда в школе объявили срочную эвакуацию, он выглянул в окно класса и заметил, что из спортивного зала валит дым. Несколько футболистов колотили в дверь зала — вероятно, их заперли внутри. Поскольку к двери класса было не протолкнуться, Тадди вылез в окно, добрался до пожарной лестницы, спустился, отпер дверь зала и выпустил футболистов. Некоторые успели наглотаться дыма, им понадобилась медицинская помощь, но благодаря Тадди серьезно никто не пострадал.
Родни сказал, что услышал визг из девчоночьей раздевалки и бросился туда. Наружная дверь раздевалки была заперта, отпереть ее не удалось, и он побежал к окнам. Поскольку раздевалка находилась в цокольном этаже, то и окна были надежно заперты, но в соседней мастерской Родни быстро нашел лом и сумел вскрыть окна. Девочки влезли на скамейки и выбрались из здания школы.
Здесь корреспондентка сочла нужным привести интервью с Родни слово в слово.
«— А это правда, что некоторые из девочек были раздеты? — спросила она у Родни.
— Да, мэм, были.
— И ты дал им свою одежду, чтобы прикрыться?
— Я отдал им куртку, рубашку, футболку и брюки.
— Значит, поэтому на тебе сейчас только трусы, ботинки и носки?