Фотография улыбающейся Фабианы во весь экран.
Кристиано застыл как вкопанный с бумажником в руках.
Это было давнишнее фото, когда у нее еще были короткие волосы.
— Что ты делаешь?
Кристиано подскочил и от испуга чуть не подбросил бумажник в воздух.
Трекка, зевая, глядел на него:
— Что ты делаешь с моим бумажником в руках?
Кристиано замялся, пытаясь придумать оправдание. В конце концов он промямлил что-то вроде:
— Ничего... Хотел посмотреть, есть ли у тебя деньги. Думал сходить купить чего-нибудь к завтраку... Я бы тебе их вернул, не волнуйся. — И положил бумажник на стул.
Трекка смерил его недоверчивым взглядом, но потом как будто поверил. Потянувшись, он обернулся к телевизору:
— Это из-за нее мы застряли в той пробке. Бедняжка.
Тем временем начался репортаж о Фабиане. Показали ее родителей, осаждаемых журналистами. Затем прокурора, женщину средних лет в строгом костюме, которая сказала, что поиски убийц развернулись по всем направлениям и что будут тщательно проверены все версии. Потом перешли к назначенным на это утро похоронам. Кардинал Бонанни в присутствии представителей власти отслужит заупокойную мессу.
Ноги не держали Кристиано, он вцепился в спинку дивана, чувствуя, что вот-вот потеряет сознание. Его словно затянуло на дно колодца с ледяной водой, мышцы и сухожилия как будто таяли под кожей.
Беппе снял со стула рубашку и надел ее.
— Она училась в твоей школе. Ты ее знал? Сделав над собой нечеловеческое усилие, Кристиано вынырнул на поверхность и ответил:
— Да... — Он хотел добавить, что они были мало знакомы. Но на это сил не было.
— Ты только представь! Ее изнасиловали и потом убили, раскроив череп. Что за нелюдем надо быть, чтобы сделать подобное? Четырнадцатилетнюю девочку!
Кристиано чувствовал, что должен что-то ответить, но в голову ничего не пришло.
"Сейчас меня стошнит".
— В любом случае убийца обречен. Его моментально поймают.
— Ах... да? — вырвалось у Кристиано.
Беппе поднялся с дивана, продолжая смотреть на экран.
— Если убиваешь человека, знай — тебя найдут. Рано или поздно тебя обязательно вычислят. Можешь не сомневаться. Достаточно какой-нибудь мелочи, самой незначительной, и ты пропал. Нужно быть полным дураком или полоумным, чтобы верить, что можно совершить убийство и выйти сухим из воды. Единственная возможность совершить идеальное убийство — никому не должно быть дела до того, чтобы найти виновного. Так ведь убили не нелегального иммигранта. Изнасиловали и зверски убили четырнадцатилетнюю девочку. Всем важно найти убийцу. Ее родным, полицейским, которые не хотят выглядеть последними ничтожествами, жителям города, которые не желают, чтобы на свободе разгуливал монстр, убивающий их детей, сторонникам смертной казни, тем, кто просто хочет взглянуть в глаза монстру, телевизионщикам и журналистам, для которых такие дела — хлеб насущный. Этого типа — я тебе говорю — поймают максимум за неделю. Как пить дать. Спасти его может только чудо. Будь я убийцей, я бы сдался в руки правосудия. Или нет, скорее пустил бы себе пулю в лоб.
Он надел брюки.
— Мы должны поехать на похороны. Вся школа там будет. Ты тоже должен пойти. Потом на прием к судье. Постараемся понять, как нам быть. Хорошо?
— Хорошо. — До конца своих дней Кристиано Дзена задавался вопросом, где он тем утром нашел в себе силы удержаться, чтобы не выложить всю правду.
234.
Человек-падаль смотрел на улыбающуюся ему с экрана Рамону. Она попала в новости по телевизору.
"Благодаря мне"
Губы растянулись в улыбке, и он протянул руку, чтобы погладить ее, но не дотянулся.
Он закрыл глаза, а когда вновь открыл их, не мог сообразить, сколько прошло времени и вообще спал он или нет.
Через дверь в гостиную была видна восточная оконечность вертепа, подступавшего почти к входной двери. Здесь была самая пустынная зона. Скудная растительность. Песчаные дюны. Тут обитали роботы, космические корабли, инопланетяне и доисторические монстры. Опасная, зараженная зона, куда не совали нос пастухи и даже солдаты ходить не решались.
Человек-падаль приподнял голову и бросил взгляд на противоположный край вертепа. Он помнил, где нашел каждую статуэтку, каждую зверушку, каждую машинку. Например, вон тот черный робот с красными глазами и клещами вместо пальцев — его он вытащил год назад из фонтана в сквере. Какая-то мамаша подарила его своему сыну. Ребенок разодрал коробку, скрежеща зубами, словно внутри сидел враг, с которым ему предстоит сразиться. Достав робота, он зажег ему глаза, подвигал ногами, а потом, наигравшись, выбросил игрушку в фонтан с золотыми рыбками.
Женщина присела на корточки рядом с малышом и сказала ему: "Антонио, зачем ты бросил его в воду? Так не делают. Мама заплатила за него кучу денег. И к подаркам надо относиться бережно" Они оставили робота в воде, а Человек-падаль достал его и поселил в зоне будущего.
Здорово было бы вернуться в те времена.
Когда еще ничего не случилось.
235.
Кристиано Дзена стоял посреди гостиной. Трекка дожидался его на улице.
Может, он больше никогда не увидит этот дом. Кристиано посмотрел на шезлонг, в котором обыкновенно сиживал Рино. Посидел в нем.
Он никогда не любил этот недоделанный дом у самого шоссе, но при мысли о том, что он покидает его, у него сжималось сердце. Он родился здесь, в этих стенах. Кристиано огляделся по сторонам, ища что-нибудь на память, но взять было решительно нечего.
— Кристиано! Поехали. Мы опаздываем. — Голос Трекки звал его с улицы.
— Секунду, иду!
Потом Кристиано увидел свернутое в углу засаленное одеяло, которым укрывался отец. Он взял его, понюхал и сунул в рюкзак. После чего, хлопнув дверью, вышел из дома.
Солнце только-только поднялось над горизонтом, но уже сейчас было понятно, что день будет теплый и безоблачный. Воздух был прозрачный, ветви деревьев шевелил легкий ветерок.
— Что у тебя в рюкзаке? — спросил Беппе Трекка у Кристиано, отпирая ключом машину.
— Одежда.
— Одежда?
— Да, отцовская одежда для Четыресыра. Когда приедем в Варрано, я занесу ему, а потом подойду к тебе в церковь.
Они сели в машину.
Социальный работник завел мотор и пристегнулся.
— Не думаю, что это хорошая мысль. Сначала поедем на похороны. Для учеников школы отвели специальные места. Тебя ждут. Потом нам надо к судье, а после отвезем ему одежду.
Кристиано натужно хохотнул: