— Что ты делаешь?
Голос шел от дверей. Масако быстро села и, повернувшись к темному проему, увидела Йосики. Муж, еще одетый в пижаму, с удивлением смотрел на нее из соседней комнаты.
— Что ты делаешь? — повторил он.
Масако вскочила на ноги и поспешно обтянула рукав. Йосики только-только проснулся и еще не успел причесаться и надеть очки, но, вот надо же, уже наблюдал за ней с кислой миной на лице. То, как он щурился, стараясь разглядеть что-то, делало его похожим на сына.
— Ничего. Просто собиралась принять душ.
Йосики молча выслушал ее неуклюжую ложь и перевел взгляд на окно.
— Дождь. Жарко не будет.
— Да, но я вспотела на работе.
— Конечно. Пожалуйста. Просто в какой-то момент я подумал, что ты сошла с ума.
— Почему? Почему ты так подумал?
— А что еще я мог подумать, когда увидел, как ты сначала таращишься в окно, а потом хлопаешься на пол?
Масако стало не по себе — оказывается, муж уже давно наблюдал за ней через открытую дверь. Впрочем, в последнее время он вообще старался не приближаться ни к жене, ни к сыну, как будто, держась на расстоянии, чувствовал себя в большей безопасности, как будто сохранение дистанции было частью выстраиваемой им защиты от мира.
— Я тебя и не заметила, — сказала она. Йосики промолчал и лишь пожал плечами, слегка посторонившись, когда она стала протискиваться мимо него из ванной. — Завтракать будешь?
Не дожидаясь ответа, Масако направилась в кухню. Она засыпала пригоршню кофейных зерен в грохочущую кофемолку и стала готовить их обычный завтрак, состоящий из тостов и яичницы. Когда-то по утрам дом наполнялся запахом риса из автоматической пароварки, но те времена давно прошли. После того как их сын перестал приходить на обед, необходимость готовить много риса отпала.
— Погода испортилась, — пробормотал Йосики, присаживаясь к столу и выглядывая в окно.
Он успел умыться и причесаться. Замечание, подумала Масако, вполне могло относиться не только к погоде, но и к той давящей атмосфере, которая наполняла дом. За окном — дождь, за столом — муж, и ничего бодрого и жизнерадостного, что хоть немного расцветило бы эту унылость, ни телевизора, ни радио. Она потерла гудящие от усталости виски. Йосики отпил кофе и открыл газету. На стол высыпалось с десяток рекламных буклетов. Масака собрала их в стопку и начала просматривать сообщения о распродажах.
— Что у тебя с рукой? — неожиданно спросил муж. Масако вскинула голову и озадаченно посмотрела на него. — Что с рукой? — повторил он, указывая на предплечье. — У тебя там синяк.
— Пустяки. Ударилась на фабрике, — ответила она, слегка нахмурившись.
Поверил Йосики или нет, сказать трудно, но в любом случае развивать тему он не стал, а вот Масако вдруг вспомнила, что, рассматривая синяк, думала о Кадзуо Миямори. Муж был очень чутким к такого рода вещам и, несомненно, что-то заподозрил. И все же вопросов не последовало. Почему? Может быть, потому, что он больше уже не хотел узнавать о ней что-то, не хотел знать ее? Приняв отсутствие интереса с его стороны как данность, Масако достала сигарету и закурила. Йосики, который не курил и плохо переносил запах дыма, не скрывая раздражения, отвернулся к окну.
Кто-то шумно сбежал по лестнице, и в следующий момент в дверях появился Нобуки, одетый в широкую, длинную футболку и мешковатые, до колен, шорты. Масако заметила, как напрягся Йосики, но еще более разительная перемена произошла с их сыном: еще пару секунд назад по-юношески шумный, переполненный ищущей выход энергией, он вдруг притих, замкнулся и словно ушел в себя, спрятавшись за маской молчаливого равнодушия. Но даже маска не могла скрыть ни недовольные всем, что видят, глаза, ни большой рот с враждебно сжатыми губами. В некоторых отношениях Нобуки напоминал ей Йосики в молодости. Словно не замечая никого, юноша прошел к холодильнику и, взяв с полки бутылку минеральной воды, начал пить прямо из горлышка.
— Возьми стакан, — сказала Масако, но он даже бровью не повел. Глядя, как движется вверх-вниз недавно появившееся у него адамово яблоко, она почувствовала, что терпение ее на исходе. — Можешь, если не хочешь, ничего не говорить, но я знаю, что ты меня слышишь.
Масако встала и попыталась забрать у него бутылку, но он оттолкнул ее локтем. Толчок получился болезненный и сильный — и когда только успел так вырасти и окрепнуть? — и она не упала только потому, что ухватилась за раковину. Нобуки спокойно, словно ничего не случилось, допил, потом закрутил пробку и убрал бутылку в холодильник.
— Мне наплевать, разговариваешь ты или нет, но вести себя так ты не будешь.
Нобуки сделал удивленное лицо и посмотрел на нее как на пустое место. Не в первый уже раз Масако подумала, что сын стал абсолютно чужим, незнакомцем. Притом незнакомцем не очень приятным. Повинуясь внезапному импульсу, она подняла руку и дала ему пощечину. Кожа на щеке, к которой Масако всего лишь прикоснулась на короткое мгновение, была упругая и гладкая. Ладонь вспыхнула от удара. Секунду-другую Нобуки стоял совершенно неподвижно, то ли испуганный, то ли до крайности изумленный, потом протиснулся мимо матери к двери и исчез в ванной.
На что она надеялась? Масако не знала. Все, что она делала, все, что говорила, было так же бесполезно и бессмысленно, как опрыскивание песка в пустыне. Ее взгляд соскользнул с покрасневшей ладони и ушел в сторону, остановившись по пути на лице мужа, который сидел в прежней позе, уставившись в газету, как будто у него не было сына, как будто не было в его жизни мальчика по имени Нобуки.
— Сдаюсь. Это бесполезно, — пробормотала она.
Что касается Йосики, то он сдался или, может быть, просто перестал обращать внимание на сына уже давно. В своем следовании к некоей высшей духовной цели Йосики, похоже, находил существование других, не столь одухотворенных индивидуумов ненужным и уж во всяком случае доставляющим неприятности, а их самих досадной помехой. Нобуки же, похоже, затаил зло на отца еще тогда, когда тот не поддержал его в тяжелый период отчисления. И вообще взгляды их на жизнь расходились настолько, что трудно было понять, почему они до сих пор живут вместе.
Интересно, подумала Масако, как бы они отреагировали, если бы я сказала, что у меня в багажнике лежит мертвец. Может быть, у Нобуки прорезался бы голос? Может быть, Йосики пришел бы в ярость и ударил ее? Хотя нет, скорее всего, они бы просто ей не поверили. А может, это она отделилась и отдалилась от их маленькой семьи, не испытывая при этом какого-то особенного чувства одиночества.
Вскоре оба, муж и сын, отправились на работу, и дом снова притих. Масако допила кофе и прилегла на диван в гостиной, чтобы немного вздремнуть, только вот это оказалось не так-то просто.
В дверь позвонили.
— Это я, — послышался робкий голос Йоси.
Масако не удивилась бы, если бы подруга не пришла, но Шкипер была не из тех, кто нарушает данное слово. Открыв Дверь, Масако увидела, что она даже не переоделась после ночной смены — та же линялая розовая футболка, те же пузырящиеся на коленях тренировочные штаны.