— Как вы сохраняли еду без консервантов?
— Вот и я про то же. Что такое жизнь без глутамата натрия? Позже папа так же пытал нас Бобом Диланом. — Они наконец добрались до первой расчищенной дороги, и Санни рассмеялась от облегчения. — Вот одно из моих самых ранних воспоминаний: я смотрю, как папа борется с сорняками в саду. Волосы у него до плеч, а на маленьком переносном проигрывателе — запиленный диск Дилана. И на нем… на папе, а не на Дилане… только джинсы клеш да бусы.
Джейкоб невольно заерзал на сиденье. Он представил себе своего отца, облаченного в безукоризненный садовый костюм: синяя рубашка, синие свободные брюки. Волосы подстрижены; на голове кепка с твердым козырьком, лицо спокойное. Он вручную подстригает розы и слушает Брамса на миниатюрном развлекательном устройстве.
И маму он живо представил в жаркий воскресный день: она сидит в тени под деревом, читает роман, а рядом они с Кэлом играют в бейсбол и, как всегда, ссорятся.
— По-моему, он тебе понравится.
Вырванный из воспоминаний, Джейкоб заморгал:
— Кто?
— Мой отец, — ответила Санни. — По-моему, он тебе понравится.
Он с трудом заставил себя не вспылить. Вот, оказывается, в чем дело!
— Твои родители живут в Портленде?
— Совершенно верно. Минутах в двадцати езды от моей квартиры. Уф, добрались! — Санни повернула руль, и они покатили по шоссе номер 5. — Они рады будут познакомиться с тобой — ведь родственники Кэла окутаны такой загадочной дымкой!
Ее дружелюбная улыбка сразу увяла, когда она заметила, какое у него сделалось лицо. Санни вцепилась в рулевое колесо. Нет, она совсем не злилась. Она пришла в отчаяние.
— Послушай, ты не обязан на мне жениться после знакомства с родителями!
Она говорила принужденно и холодно. Не будь Джейкоб так поглощен собственными мыслями, он бы расслышал в ее голосе горечь.
— Ты не говорила, что мы едем к твоим родителям. — Он понял, что ему совсем не хочется знакомиться с ними и даже думать о них как о живых людях.
— Не считала нужным. — Санни раздраженно топнула правой ногой. — Допускаю, что у тебя с твоими близкими особые отношения, но у меня и в мыслях не было, что я вернусь в город и не заеду к своим.
Горечь поднималась по горлу, как желчь.
— Ты понятия не имеешь, что значит для меня семья.
— Неужели? — Санни быстро и раздраженно пожала плечами. — Догадаться нетрудно! Ты вполне обходишься без некоторых родственников, по крайней мере, способен надолго исключить их из своей жизни! Поступай как знаешь, — продолжала она, не дав ему возразить. — И разумеется, ты не обязан ехать со мной к родителям! Если хочешь знать, и я им про тебя ни слова не скажу!
Он сдерживался изо всех сил, чтобы не заговорить снова. Если он сейчас раскроет рот, то невольно выдаст себя, и тогда придется слишком много всего объяснять.
Она понятия не имеет, что он сейчас чувствует. Для нее все очень просто и понятно. Чтобы увидеть родителей, ей всего-навсего нужно протрястись несколько часов по той жути, которая в их времена называлась дорогой. При помощи допотопных средств связи она может беседовать с ними на относительно дальних расстояниях. Даже если она отправится на другой континент, в XX веке уже изобрели приспособления, помогающие соединиться с близкими.
Она и понятия не имеет, что такое настоящая разлука! Интересно, как бы она отреагировала, если бы знала, что никогда не увидит свою сестру?
Она не вела бы себя так самоуверенно.
Следующий час Джейкоб забавлялся тем, что разглядывал другие транспортные средства, которые попадались им на дороге. Какие они смешные — неуклюжие, еле ползут, КПД близок к нулю! И столько вредных выхлопов… Обитатели XX века бездумно загрязняют воздух, которым сами же дышат. Они не уважают и не ценят ни себя, ни природу, не задумываются о среде обитания для своих потомков.
А она еще его считает черствым и бесчувственным!
Интересно, что будет, если он зайдет в здешний примитивный аналог своей научно-исследовательской лаборатории и продемонстрирует холодный ядерный синтез?
Наверное, в его честь заколют жирного тельца, а его станут боготворить.
Он откинулся на спинку сиденья и скрестил руки на груди. Нет уж, пусть здешние ученые сами выкручиваются. А ему пока лучше оставаться в тепле… хотя от Санни так и веет холодом.
Она притормозила у обочины, и Джейкоб нахмурился. Он не смотрел на часы, но был уверен, что пяти часов еще не прошло.
— Что ты делаешь?
— Нам надо поесть и заправиться, — отчеканила она, не глядя на него.
Исполненная презрения, она подкатила к автозаправочной станции, вышла из машины и захлопнула за собой дверцу. Схватив шланг — здесь было самообслуживание, — она негромко выругалась.
Она и забыла, что у него мозги работают совершенно по-другому! Очевидно, он решил, что она заманивает его в ловушку. «Познакомься с моими родителями. Может, и обручимся заодно?» Санни стиснула зубы. Он оскорбил ее!
Пусть она влюблена в него — наверное, она даже сейчас сумеет дать задний ход, — но она не собирается ни к чему его принуждать. Пусть не думает, будто она ждет, когда он опустится перед ней на одно колено и сделает ей предложение руки и сердца.
Если он решил, что она намерена похвастать им перед родителями, представить образцом мужской красоты, его ждет сюрприз. Он придурок.
Джейкоб посидел немного в машине и решил размять ноги. А заодно и осмотреться.
Значит, вот что такое заправочная станция! Он задумчиво разглядывал бензоколонки. Судя по выражению ее лица, ей не очень нравилось стоять на морозе и держать в руках шланг. Он услышал щелчки и догадался, что работает счетчик. Сильно пахло бензином.
У других бензоколонок тоже стояли машины. Некоторые водители продолжали сидеть в машине — к ним вышел мужчина в кепке и проделал ту же процедуру, что и Санни. Другие предпочитали не ждать и теперь дрожали на ветру.
Вот из-за угла соседнего здания вышла мамаша с тремя малышами. Дети ссорились и хныкали, а мамаша то и дело их растаскивала. Джейкоб невольно улыбнулся. Некоторые вещи от времени не зависят.
По шоссе проносились машины. Вот прогрохотал большегрузный грузовик, оставив за собой облако черного дыма. Джейкоб невольно поморщился.
Вокруг оказалось довольно много самых разных зданий. Высокие, низкие, они теснились, как будто им страшно было стоять в одиночку. Скучные, унылые строения… Вдруг глаз его упал на что-то знакомое: невдалеке блестели на солнце две высокие золотистые арки. Джейкоб сразу приободрился. Раз у них есть «Макдоналдс», они не совсем дикари! Улыбаясь, он повернулся к Санни.
Та и не думала отвечать.
Делая вид, будто его не существует, она повесила шланг на место и завинтила крышку бензобака. Ну и пусть себе отмалчивается, подумал Джейкоб. Просить прощения он не намерен — она сама виновата! И все же он следом за ней зашел в здание. И сразу принялся увлеченно разглядывать батареи разноцветных шоколадок и бутылок с водой и соками. Впрочем, и внутри трудно было дышать из-за бензиновых паров.