— Ты о чем?
— Она точно так же наклоняет голову.
— Наверное. Но мне нужно кое-что тебе сказать. Никогда не думал, что твое имя противное и мягкое, словно в тебе косточек нет. Кажется, так выразился Лео? Но ты, разумеется, не подслушивала.
— Мне не следовало этого делать, — вздохнула Мэри Роуз, — но я просто не смогла удержаться. По-моему, имя у меня самое обыкновенное.
— Пойми, это твой первый день здесь, — продолжал Тайсон, сжимая ее руку, — но уже весь Гленклоуз-он-Роуэн знает, что викарий привез новую жену. Миссис Флейвобонн скорее всего проговорилась миссис Пэдуорти, и хотя та, по-моему, старше самого Мафусаила, ей ничего не стоит обежать всех соседей. Одному Богу известно, что они там наболтали. Миссис Придди известила меня, что здешние дамы в полном составе спешат сюда с пирожками, печеньем и, разумеется, лепешками, поскольку ты шотландка. Вряд ли мужья довольны столь массовым исходом, ибо наступает время ужина.
Мэри Роуз тихо охнула:
— Сколько у меня времени?
— Минут пять, не больше.
Тайсон оказался прав. Вскоре через открытые двери пастората заструился поток гостей, сжимавших в руках блюда и тарелки.
Когда все наконец собрались в гостиной и миссис Придди освободила дам от подношений, викарий вышел вперед и объявил:
— Леди, позвольте представить мою жену, Мэри Роуз Шербрук.
Мэри Роуз переступила порог. Сзади маячила Мегги, стараясь не попадаться отцу на глаза. Ободряюще махнув мачехе, она устроилась у окна.
— Счастлива познакомиться с вами, — проговорила Мэри Роуз, стараясь улыбаться как можно искреннее. — Очень мило с вашей стороны нанести мне визит. Ваша еда пахнет так аппетитно! Пожалуйста, садитесь. Я хотела бы узнать ваши имена.
Десять минут спустя Тайсон незаметно удалился, перед этим попробовав лепешку, от которой во рту остался неприятный затхлый вкус. Теперь он не сомневался, что все обойдется. Правда, некоторым гостьям доверять опасно, но даже они ведут себя прилично. Больше всего его беспокоила мисс Гленда Стрепторп. Наверное, стоило предупредить Мэри Роуз. К тому же дамы как-то странно на него поглядывали. Да, нужно признать, он много улыбался и даже смеялся… время от времени. Вот у них и был такой вид, словно он отрастил третье ухо. Неужели он настолько изменился всего за месяц?
Тайсон постарался не тревожиться о том, как именно Мэри Роуз справится с его прихожанами. По правде говоря, он вообще лишился способности думать о чем-либо, кроме брачной ночи, когда овладел своей невестой. Его собственное удовольствие при виде изумления в ее прекрасных глазах, когда она в восторге выкрикнула его имя, заставляло Тайсона считать себя лучшим любовником во всей Англии, возможно, таким же великолепным, как его братья. Он не мог насладиться женой с тех пор как они покинули Эдинбург, потому что Мегги во время путешествия ночевала в их комнате. Это было мучительно — сознавать, что Мэри Роуз совсем близко, но обнять ее нельзя: ведь Мегги спит на топчане возле их кровати. На третью ночь он так отчаялся, что едва не плакал. Утешало одно — Мэри Роуз тоже была не в восторге от вынужденного воздержания. Но теперь они дома, и все изменится. Может, в эту ночь он сумеет взять ее дважды. Вряд ли Господь посчитает, что он чересчур потакает своим желаниям. Тайсон оглядел кабинет, до самого потолка набитый книгами, по большей части невыносимо скучными. Вряд ли нормальному человеку придет в голову открыть какую-то из них, а для того чтобы прочесть все, не хватит и двух жизней. И все же это его дом, здесь он писал проповеди, а потом читал их по воскресеньям пастве. Проповеди, в которых говорилось о деяниях, ожидаемых Господом от благородных созданий своих, о наказаниях, тяжких, но справедливых и о непрерывных требованиях Создателя к послушникам и ученикам.
Тайсон уселся за письменный стол. Ни пылинки. Словно он и не уезжал. Никаких признаков отсутствия хозяина, если не считать солидной стопки писем. Он вскрыл первое и стал читать.
Полчаса спустя в комнату ворвалась запыхавшаяся бледная Мегги.
— Папа, там миссис Биттли! Она так нестерпимо мила, просто патока сочится! Ну, знаешь, какая она, когда готовится изречь очередную гадость. Боюсь, она обидит Мэри Роуз!
Тайсон метнулся к двери в гостиную и, не входя, прислушался.
Миссис Биттли, сварливая злобная женушка сквайра Биттли, бывшая местным проклятием столько же лет, сколько прожил на земле сам Тайсон, стояла посреди гостиной. Фиолетовый шелк обтягивал невероятных размеров грудь, такого же цвета перо стояло дыбом в туго завитых буклях. Сжимая пухлыми пальцами пышку, она взирала на Мэри Роуз.
— Какая, должно быть, удача для вас, иностранки, чужачки, стать женой нашего дорогого викария, англичанина до мозга костей, — изрекла почтенная дама.
— Совершенно верно, миссис Биттли, спасибо, что упомянули об этом. Миссис Марком, еще чашечку чая?
— Нет, миссис Шербрук, благодарю. Вам, женщине, не знакомой со здешними обычаями, да еще не англичанке, вероятно, трудно привыкнуть к своему новому имени?
Мэри Роуз улыбнулась тощей как скелет женщине, такой светлой, что ее волосы в полумраке гостиной выглядели почти белыми.
«Завтра, — подумала она. — Завтра в этой комнате будет светло». Она покрасит стены в светло-желтый цвет!
Но тут же одернула себя. Нельзя забывать, что когда-то здесь была другая хозяйка, а сама она не прожила в этом доме и дня.
Обернувшись к Миссис Маркем, Мэри Роуз весело отпарировала:
— Думаю, первые недели после свадьбы и вам было странно слышать, как вас называют «миссис Маркем».
— Сейчас речь не об этом, — вмешалась миссис Биттли. — Вы признались, что родом из Шотландии, — значит, чужачка.
— По-моему, я и не пыталась это скрыть, — удивилась Мэри Роуз.
Миссис Пэдуорти, древняя старушка, крошечная и сгорбленная, взмахнула морщинистой рукой:
— Миссис Биттли, разве я не говорила вам, что обожаю шотландцев и их необыкновенную музыку? Эти божественные звуки издают странного вида воющие штуки. Волынки, кажется? Похоже на крик недорезанной свиньи. А шотландские пледы с дичайшей смесью цветов, которые горцы носили до той поры, как восстали против законного, данного нам Богом монарха, так что пришлось придавить их шеи английским сапогом… в году, кажется, семьсот сорок пятом?
— Простите, леди, что прерываю вашу оживленную беседу. Миссис Биттли, не хотите ли присесть? Миссис Пэдуорти, как ваш милый муженек? Надеюсь, здоров?
И без того тонкие губы почти исчезли, превратившись в ниточки.
— При последнем издыхании, викарий. Думаю, к тому времени, как я доберусь до дома, испустит последний вздох. Раньше почему-то вы о нем не спрашивали.
— Будем молиться, чтобы он протянул как можно дольше, — сказал Тайсон. — Миссис Биттли, вот свободный стул. Мегги упрекает меня в том, что я утаил от своих лучших друзей, желающих мне исключительно добра, как я попал в Шотландию и нашел себе там жену.