Она погружалась во тьму все глубже и глубже, увлекая за собой свои смутные воспоминания и всеми силами пытаясь облегчить боль. Вот она увидела весьма восторженную девушку, неловкую, угловатую и совершенно лишенную какой бы то ни было уверенности в себе. Она была высокой, худосочной, болезненно костлявой, с острыми коленками и еще более острыми локтями, что делало ее просто безобразной. Она была рядом с ними, но еще не являлась частью их сообщества. Она просто была там, среди них, молча наблюдая за этими людьми и страстно желая принадлежать к их числу. Именно желание войти в этот круг людей доставляло ей невыносимые мучения, так как она понимала, что никогда прежде не принадлежала к их числу и никогда не сможет принадлежать.
Июль, 1981. СВАДЬБА
Пола Кеттеринг повернула ключ в дверце «БМВ» серебристого цвета и, с удовлетворением услышав приятный щелчок замков с обеих сторон машины, направилась к кафедральному собору Святой Марии, который находился в двух кварталах от автомобильной стоянки. Это была старая церковь, чудом уцелевшая во время сильного землетрясения 1906 года, если, конечно, не считать отдельных мелких повреждений, и гордо пережившая многочисленные пожары, неоднократно уничтожавшие большинство других зданий Сан-Франциско. Пола любила эту старую церковь, построенную первым архиепископом Сан-Франциско еще в 1853 году. А больше всего она любила этот город, и в особенности его замечательный климат, который именно сегодня был наиболее типичным: чуть больше шестидесяти градусов по Фаренгейту да редкий туман, который, по мнению местных жителей, практически никогда не испарялся под палящими лучами солнца. Во всяком случае, им так казалось. Пола улыбнулась, подумав о том, что скажет по этому поводу невеста, когда появится перед публикой примерно в час дня, то есть именно в то время, когда солнце будет в зените. Сидни Фокс держит весь мир за хвост — так часто говорили о ней знающие люди. Эта женщина всегда добивалась того, чего хотела, и именно это было сейчас самым важным.
Предстояла одна из тех великосветских свадебных церемоний, которую Пола так долго и с таким нетерпением ждала. Все лето она торчала на всех этих так называемых великосветских свадьбах, проклиная их на чем свет стоит, правда, в основном про себя. Практически все ее субботы и воскресенья были заняты этими дурацкими брачными торжествами, но эта свадьба в отличие от всех прочих обещала быть поистине грандиозным событием, равных которому не было в этих краях весь прошлый год. Очаровательная дочь судьи Ройса Фокса, она же приемная дочь его сказочно богатой второй жены Дженнифер Хэйвен Фокс, выходила замуж за состоятельного итальянского князя Алессандро ди Контини. Пола вспомнила, какую приторно-сладкую чепуху написал обо всем этом в «Кроникл» Элбо Гэтсби, и еще около шести месяцев назад решила, что непременно должна добавить к этой картине несколько своих собственных штрихов… Великолепная Сидни Треллисон Фокс, блестящая выпускница Гарвардской юридической школы и талантливый адвокат фирмы международного права Ходжеса, Крэммера, Хьюза и еще целой дюжины других громких имен, к числу которых через несколько лет, несомненно, добавится и ее собственное имя, выходит замуж черт знает за какого князя из Милана. Таким образом, она становится княгиней, остается блестящим адвокатом и непременно будет чертовски богатой женщиной, от состояния которой у многих простых людей даже тошнота к горлу подступит… Да, именно об этом нужно написать, подумала Пола, приближаясь к церкви. Нужно написать всю правду, какой бы тошнотворной она ни показалась кому-то.
Пола не могла дождаться, когда увидит свадебное платье Сидни. Его сделали в Риме по специальному заказу, и обошлось оно судье Фоксу, если верить слухам, чуть ли не в добрых двадцать пять тысяч долларов. Ну что ж, этот старый ловелас вполне может позволить себе подобную роскошь.
У входа в церковь Пола выбрала себе одного из самых приятных мужчин из свиты жениха, чтобы тот проводил ее внутрь и усадил на почетное место. Это был очень симпатичный француз с совершенно безупречными манерами и огненно-черными глазами, знающими о тайнах мира больше, чем любой другой человек в его возрасте. Со стороны жениха было не очень-то много гостей, и это было вполне естественно, так как сам он принадлежал к старинному итальянскому роду. Присутствовали лишь самые близкие родственники и члены его семьи, среди которых ярко выделялся высокий худощавый господин лет семидесяти, который оказался дедушкой князя со стороны матери и был истинным воплощением настоящего европейского аристократа, патриция, как будто сошедшего с картин знаменитых средневековых мастеров. Кроме него, это торжество почтила своим присутствием мать князя, которая в не меньшей степени обладала аристократическим шармом и тем, что Пола называла представительностью. Они сорили деньгами с той беззаботностью, которую могут себе позволить лишь очень немногие богатые люди, привыкшие к постоянным доходам. Рядом с мамашей сидела молодая женщина двадцати с лишним лет, сестра жениха, которую никак нельзя было назвать по виду аристократкой. Она была похожа на дешевую проститутку, вырядившуюся в элегантную одежду с чужого плеча, да и то лишь по этому торжественному случаю. На ее лице проступало угрюмое выражение, а глаза так и сверкали от злости. Что же ей так не понравилось на этом празднике? Ведь в Сан-Франциско никогда не было недостатка в симпатичных мужчинах, не обремененных излишними формальностями. Если бы она ненароком спросила об этом, Пола охотно дала бы ей несколько милых советов на этот счет.
Вынув из сумки блокнот в кожаном переплете, Пола вытащила оттуда небольшую ручку с золотым пером и стала быстро делать заметки для будущей статьи, которая должна попасть в воскресный утренний номер. Через некоторое время она вздрогнула и с раздражением посмотрела вверх. В каждом соборе в такие туманные летние дни было достаточно прохладно, и это сразу же сказывалось на ее пальцах. Уже несколько лет она страдала болезнью Рейно, при которой малейшие перепады температуры тут же вызывали посинение пальцев. Несмотря на прохладу, она продолжала писать несколько минут, а потом подняла голову и посмотрела на четырех подружек невесты, которые в эту минуту начали медленно продвигаться между рядами, важно придерживая руками свои безобразные платья. Приближалось время начала торжественной церемонии. Еще мгновение — и в воздухе раздался звук, чем-то напоминающий по напряженности электрический разряд. Органист склонился над инструментом и разразился традиционным свадебным маршем, что свидетельствовало о приближении невесты. Все присутствующие вскочили на ноги и повернулись в ее сторону. Пола без промедления последовала их примеру и вскоре увидела Гэйтс Гловер Фокс — матриархальную даму, главу семейства Фоксов, высокомерную престарелую леди примерно семидесяти шести лет. Пола где-то слышала, что эта достопочтенная леди выглядит не старше шестидесяти, но это замечание было для нее совершенно бессмысленным, так как даже шестьдесят лет казались ей невообразимо древним возрастом.
«Леди Дженнифер, вторая жена судьи, — быстро черкала в своем блокноте Пола, — была одета в некое подобие платья из бледно-розового шелка. При этом она выглядела так, словно потолстела за последнее время и вот теперь всеми силами старалась с помощью этого платья скрыть столь прискорбный для нее факт. Надо сказать, что ей это не удалось. (По крайней мере, для опытных глаз Полы это тайное желание не осталось незамеченным.) Леди Дженнифер казалась несколько старше своих сорока с лишним лет, доказательством чему служила довольно обильная проседь в ее темных волосах. Она действительно подурнела, ничего не скажешь. Почему же она не красит волосы? И все же прекрасное воспитание и порода сказываются в каждом ее движении, в горделивой осанке, в твердой походке, не отягощенной избыточным весом, и в строгом профиле лица.