– Выкладывай.
– Меня! Я не шучу. Могу дать пощупать шишку на затылке, она еще не прошла. И если бы ты пригляделась, то заметила бы под слоем макияжа синячише у меня на лбу. Я его замазывала чуть не полчаса!
– Где, ты говоришь, у тебя шишка? Кейт показала.
– Боже ты мой! А синяк я, между прочим, заметила.
– И ничего не сказала?
– А что говорить? Я думала, ты споткнулась и приложилась лбом. Это и само по себе неприятно, а если каждый начнет комментировать...
– Это ты постоянно обо все спотыкаешься! Не приписывай мне своих достоинств.
– Так, говоришь, был взрыв? Теракт?
– Не знаю.
– А точнее?
– Как бы это объяснить? Думаю, лучше начать с самого начала. Как ты относишься к вандербра?
Память у Кейт была избирательная. В ходе долгой болезни матери они с сестрами провели как будто целую жизнь в приемных покоях, комнатах ожидания, в предбанниках кабинетов, но, спроси кто-нибудь, она не сумела бы описать ни одного из этих помещений. Детали вроде рисунка на обоях, предметов мебели, цвета ковра просто не задерживались у нее в памяти – возможно, потому, что были типичными, стереотипными и неприветливыми для тех, кто вынужден был там находиться.
Зато она отлично помнила людей, что входили в те помещения в ее присутствии, хотя и в них было нечто по большому счету одинаковое – чувство страха за себя или за близких. Люди уходили, а страх оставался, сгущался в воздухе, пропитывал стены и предметы и, как вирус, передавался тем, кто входил следующим.
Тягучее и вялое больничное время. Живой и деятельный страх лечебницы. Отвратительная смесь того и другого.
В памяти Кейт всплывали семьи, сбившиеся вместе маленьким испуганным стадом во взаимной бессознательной потребности в поддержке и утешении. Помнила молодого мужчину с двумя детьми, которых он судорожно прижимал к себе обеими руками, и с книжкой на коленях, которую механически им читал в ожидании, пока врачи вынесут приговор: будет их мать жить или умрет. Помнила и то, как, измученный неизвестностью, он не выдержал добрых новостей и разрыдался прямо в лицо улыбающемуся хирургу.
Еще была престарелая женщина, сидевшая в сторонке, до тех пор пока в комнату ожидания не вошли и не устроились с ней рядом сестры Маккена. Должно быть, устав от молчания, она разговорилась о том, что ее мужу ставят биостимулятор и что случай настолько сложный, что нельзя гарантировать благополучный исход. За этим последовали истории из семейной жизни, о том, какой хороший и добрый человек ее муж. Одна переходила в другую, женщина говорила со все более лихорадочной поспешностью, словно пыталась заговорить судьбу. Никто не мог вставить слова, и у Кейт затрещала голова. Она попробовала отвлечься, воображая себе сверхмощные ушные затычки, и только это помогло выдерживать болтовню соседки с сочувственной улыбкой на губах.
Ожидание само по себе не слишком приятно, а ждать в больнице – это что-то вроде испытания на прочность. День, когда Кейт проводила Джордан в операционное крыло, стал для нее как раз таким испытанием. Для начала возник какой-то срочный случай, и время операции передвинулось на десять часов, а между тем Джордан подготовили уже к половине седьмого. К счастью, с ней разрешили оставаться в предбаннике операционной, но в конце концов ее увезли, и медсестра, по виду не старше двенадцати лет, взялась проводить Кейт в комнату ожидания. После долгих блужданий по коридорам та усомнилась, что провожатая знает, куда идти. Нужное помещение оказалось, как и следовало ожидать, в непосредственной близости оттого, куда увезли Джордан, и они волей-неволей попали туда, сделав полный круг по громадной больнице.
Вообще говоря, комнат было две, одна основная – со столом, телефоном и юной особой, очень похожей на провожатую Кейт. К ней следовало обращаться «с любыми возникшими вопросами» (что против воли заставило улыбнуться), она же вызывала родных, когда это требовалось. Назвав свое имя, Кейт огляделась и, не обнаружив ни одного свободного места, прошла в комнату поменьше, откуда как раз выходила семья человек из пяти, все как один с покрасневшими от слез глазами – должно быть, поэтому там больше никто не обосновался.
Кейт уселась с чувством облегчения от того, что одна. У нее не было ни малейшего желания обсуждать, почему она здесь, и выслушивать рассказы других, посторонних ей, людей. Она немного посмотрела в окно, раскрыла журнал, но тут же отложила, слишком взвинченная, чтобы читать. Ей хотелось выплакаться, но об этом не могло быть и речи.
Прошло некоторое время. Снова, чисто автоматически, Кейт взяла журнал и заметила, что руки трясутся.
Нет, так нельзя. Надо надеяться на лучшее! Чего ради нервничать? Это же не настоящая опухоль, просто уплотнение, и операция не из серьезных. Все будет в порядке. Правда, хирург выглядел как-то мрачновато... но это по словам Джордан, а она вечно преувеличивает.
Что за чушь! Когда это Джордан преувеличивала? Она рассудительна, практична, осторожна, с рациональным подходом к вещам. На такую позицию следует встать и ей. Не пытаться оболванить себя всякой утешительной ерундой, а честно и беспристрастно взглянуть на вещи. Найти веские доводы, почему все обойдется. Кстати, это поможет отвлечься.
Кейт принялась ходить по комнате.
По словам Джордан, хирург не был настроен особо оптимистично. Но почему? Потому что нет оснований для оптимизма? Или он из тех, кто на всякий случай готов к худшему? Ведь есть же такие люди! А если он сам считает нужным быть во всеоружии на самый худший случай, то и пациент должен, правильно? Что там на этот счет говорится в клятве Гиппократа?
Кейт помедлила, поражаясь собственной извращенной логике, потом воинственно расправила плечи и продолжала думать в том же духе.
Ну и что же, что с материнской стороны у Джордан была тетка, которая вот так же нашла у себя уплотнение, но притворялась, что оно не существует, до тех пор пока не умерла от рака? Что с того, что одной из двоюродных сестер недавно поставили тот же ужасный диагноз? Хоть она и двоюродная сестра, ей уже за восемьдесят, а уж о тетке и говорить нечего – умерла от рака чуть не в сто лет! Какой отсюда вывод? Предрасположенность имеется, но средняя продолжительность жизни от этого не страдает. Джордан вовремя обратилась к врачу и вполне может прожить еще шестьдесят – семьдесят счастливых лет, пока природа не возьмет свое.
А вдруг природа уже пытается взять свое, не дожидаясь, пока она достигнет преклонного возраста? Эта мысль подействовала как ушат холодной воды. Сразу утратив весь задор, Кейт мешком осела на стул и сгорбилась.
Но должно же быть и что-то позитивное! Чем раньше обнаружишь болезнь, тем больше шансов с ней справиться – раз. Весь женский пол в семье Джордан, зная о своей наследственности, строго следит за здоровьем – два. Ежегодное глобальное обследование – залог долгой жизни.
«Думай о хорошем – и плохое обойдет тебя стороной» – так говорила мама. И чем же это кончилось? Боже, только не это! И без того хватает причин для уныния.