— Распишись вот тут, в ведомости… Ну все, Катерина, жду тебя, как и условились, завтра, в двенадцать часов. Не вздумай попытаться увильнуть — народу придет целая орда… Тебя до метро подбросить? Тогда забирай книги, сколько тебе надо, и пошли…
— Вот, — сказала она, положив на стол перед мужем книгу.
— Что это? — удивился он и, разглядев фамилию автора на обложке, широко распахнул глаза: — Как, когда?!
— Не хотела тебе говорить, пока не закончу все, — призналась она, — боялась, что не смогу, что не получится, что не примут… Три года писала. По строчке, по листику, и… вот…
— Да когда же ты? — не поверил он, взял книгу в руки и, раскрыв, машинально прочитал несколько строчек. — Ну, ты, мать, даешь… Даже слов не найти. И ведь утаила… Как снег на голову… Ну, тихоня! Надо же, теперь у меня жена писательница, — наконец пришел он в себя, — переплюнула меня. Куда ж нам теперь, прорабам, с интеллигенцией тягаться. Знаешь что? Это дело нужно обмыть!..
Он было поднялся из-за стола, но Катерина удержала его:
— Подожди. Прочитай сперва. Здесь про мою жизнь. Ты не все знаешь обо мне. Сначала я боялась рассказывать, думала — не поймешь. Все время откладывала. Слишком боялась тебя потерять. Каждый раз обещала себе: завтра, завтра, завтра… И вот, дотянула. Теперь не боюсь признаться: знаю — не осудишь и поймешь. Потому и говорила утром: если любишь — поймешь…
— Что-то чудное ты говоришь, — заинтересовался он, — что же такого я о тебе не знаю? Всю жизнь вместе прожили, дочка уже большая, а я все чего-то не знаю? Интересно…
— Так ведь и мне было сложно рассказать о таком. Сил не было признаться. А теперь нашла силы. В вас верю. В тебя, в дочку, оттого и силы появились… Прочитай и все поймешь.
— Хорошо, — несколько недоуменно сказал он, — в самое ближайшее время и прочитаю…
— Нет, ты сейчас прочитай, — серьезно сказала она, — а я в соседней комнате пока посижу, подожду…
Часа через четыре он вошел к ней в комнату, бледный как мел, зажав в руке недочитанную книгу, и, остановившись на пороге, тихо спросил:
— Это что? Шутка такая? Это же невозможно… Я не верю в это…
— Возможно, Леня, — так же тихо ответила она, — мы с тобой познакомились, когда мне двадцать пятый год пошел, а это все куда раньше было…
— Но как же так?! Всю жизнь вместе прожили, и вдруг такое… Почему ты мне раньше не сказала?! Нельзя же так! Да нет, шутишь ты все, — делано рассмеялся он, пытаясь отыскать в ее глазах ответ, и, отыскав, тяжело опустился на стул, обхватив руками голову, — сделала ты мне подарок… Как и обещала… Уж подарок так подарок… Как же ты могла скрывать от меня такое?
— Тебя боялась потерять, — сказала она, — ты и Анжела — вот и все, что у меня есть. Остальные ушли, отвернулись, бросили… Ты уж прости меня, прости, подлую… Но ведь я ни словом, ни взглядом старалась тебя не…
— Так, значит, вот почему ты такая тихая да покладистая, — задумчиво перебил он ее, — вот почему ты свою больницу дурацкую не бросаешь… Ай да Катерина! А я-то дурак, нарадоваться на тебя не мог…
Услышав в его голосе напугавшую ее нотку, она бросилась к мужу, упала на колени, схватила его руку, ткнулась лицом в ладонь, словно поцеловать хотела. Он вскочил, вырвал руку и отступил на шаг.
— Не надо, — покачал он головой, с презрением глядя на нее, — как же ты могла так поступить со мной?! Всю жизнь — под корень!.. Захомутала ты меня качественно, ничего не скажешь… Ох и тварь же ты, Катерина… Ох и мразь!..
— Прости меня, Леня! Я же не со зла, не с выгоды молчала, я тебя потерять боялась… Думала: сначала ты меня узнаешь, полюбишь, поймешь, что и я люблю, не могу без тебя… Я хотела начать совсем другую, новую жизнь. Искупить прошлое… Я же ради тебя на все готова…
— И на ложь, — жестко ответил он, — всю жизнь лгала, изворачивалась, хитрила… Дочь вырастили, казалось, все как у людей, а вышло вон как… Что ж ты со мной сделала? Будь ты проклята, мразь! — Он плюнул и, сорвав со стула куртку, пошел к выходу. Открыв дверь, обернулся: — Позже поговорим. Сейчас у меня даже сил нет. В голове не укладывается… Но одно знаю точно: простить тебя я уже никогда не смогу. Даже не надейся… Какая же ты все-таки мразь… Мразь!
Он вышел, громко хлопнув дверью, а она упала навзничь и в голос зарыдала… Когда слезы кончились и плач перешел в стоны и поскуливания, она приподнялась и невидящим взглядом окинула комнату. Лишь сумрак и тишина окружали ее. Всхлипывая, она прислонилась к дивану и, обхватив плечи руками, застыла… Такой и застал ее заглянувший в окно рассвет…
С трудом дождавшись десяти утра, она позвонила в издательство:
— Виталий Петрович, я не могу… Я не приду, — сказала она, — у меня беда случилась…
— Какая беда? — возмутился директор. — Через час тебе уже выезжать нужно! Дюжина журналистов, полдюжины критиков, телерепортеры… Даже не думай об этом!
— От меня муж ушел, — сказала она, — не понял… не простил… Я думала…
— Он вернется, — уверенно сказал Виталий Петрович, — это была просто первая реакция, испуг. Остынет, подумает, все поймет и вернется. Еще и прощения попросит. А на презентацию тебе обязательно надо идти. Расскажешь все журналистам, они напечатают, твой муж все поймет и вернется. Наверное, ты просто ему не так все объяснила.
— Да я и не успела ничего толком объяснить…
— Вот видишь?! Так что не теряй свой шанс, иди до конца… Нет, я даже уговаривать тебя не хочу, просто через час сам за тобой заеду. Переодевайся, готовься, через час будешь давать интервью…
Просторный светлый зал с длинными, выстроенными в ряд столами был битком набит людьми. Виталий Петрович постарался на славу. Когда в зал вошла бледная от бессонной ночи Катерина, воцарилась тишина. Вероятно, слух о содержании книги уже успел разойтись, и десятки любопытных глаз изучающе уставились на Смирнову. Директор провел Катерину во главу стола, к небольшим пластиковым микрофонам и табличке с надписью: «Смирнова Екатерина Семеновна. Автор», усадил на неудобный, ободранный стул и провозгласил:
— Добрый день, господа. Я пригласил вас по поводу выхода необычной и, я бы даже сказал, уникальной книги. Разрешите представить вам автора — Екатерину Семеновну Смирнову.
Он выдержал небольшую паузу, словно ожидая оглушительных аплодисментов. Но аплодисментов не последовало, и он продолжал:
— Книга называется «Покаяние». В художественной форме автор изложил в ней свою автобиографию. Произведение необычное и даже спорное, но затрагиваемые в ней проблемы весьма актуальны именно сейчас, когда наше общество захлестнула волна насилия и жестокости. Как относиться к этому? Как воспринимает свое преступление сам преступник? Как воспринимает его преступление общество? Есть ли у него шанс на искупление и покаяние? Как относится общество к пытающемуся измениться человеку — помогает или добивает? Очень много вопросов и очень мало ответов… Насколько я понял, Катерина Семеновна не щадит себя, описывая события тех дней без прикрас и оправданий. Она написала эту книгу для того, чтобы… А вот для чего она ее написала, мы попросим рассказать самого автора. Прошу вас, Катерина Семеновна.