На следующий день свершилось «миропомазание» Алисы Гессенской, которую нарекли Александрой Федоровной. Духовник дворца в своей речи обмолвился и назвал Алису «даромшматской» принцессой. Владимировичи, рожденные от матери-лютеранки, смеялись со злобой, скрывавшей их вчерашнее огорчение:
– Даромшматская… Надо же такое придумать!
Смеху подбавила и сама Алиса, объявив по-русски:
– Теперь я намазанница божия!!!
С моря накатывал сильный прибой. Грохот воды и шум гальки заглушали все изветы. Александр III быстро разлагался, лицо его после бальзамирования приобрело звероподобный вид. Пришла черноморская эскадра. На шканцах броненосца «Память Меркурия» под тентом из Андреевского флага поставили гроб и отплыли в Севастополь. Шторм кончился, не качало. Алиса твердила Николаю:
– Я твой ангел-хранитель. Неси бремя с терпением…
Траурный поезд отходил от Севастополя; Мария Федоровна, стоя возле окна, билась лбом в забрызганное дождем стекло.
– Какой день, какой день… Саша, ведь именно в этот день была наша с тобою свадьба! Откройте гроб, я хочу его видеть…
Мрачный экспресс с грохотом и воем летел через великую многострадальную страну, жившую надеждами на будущее. Вот и первопрестольная! Здесь Николаю II предстояло сказать речь в Георгиевском зале Московского Кремля, а говорить-то с людьми он не умел, он панически боялся многолюдства.
Нашелся в свите опытный человек – подсказал, как поступать в таких случаях:
– Ваше величество, без шпаргалки не обойтись.
– Стыдно, если заметят, что я говорю по шпаргалке.
– Никто не заметит! – заверил придворный ловкач. – Эту шпаргалку вы смело кладете на дно своей шапки, а шапку надеваете на голову. Затем вы шапку, естественно, снимаете. Держа ее перед собой, поглядывайте в шапку и читайте. Никто не догадается…
Первая речь царя, прочтенная из шапки, сошла благополучно. Петербург уже наполнялся королями и принцами, делегациями и посольствами, съезжавшимися к погребению Александра III, и в сцене его похорон как бы определился стиль будущего царствования. Провожали покойника с беспардонным цинизмом, хаотичность церемонии была поразительной. Никто не знал своих мест, все перепуталось. Слышались разговоры, шутки и неуместный хохот; из рядов погребальной процессии кавалеры раскланивались с дамами, занимавшими балконы в домах. Под конец траурная церемония обратилась в Панургово стадо, и это стадо валило через Неву, совсем забыв про покойника, а тем более о молодом императоре, понуро плевшемся за гробом…
Александра III похоронили в Петропавловской крепости, где мертвые цари издревле привыкли разделять общество с живыми врагами царизма, – уродливейший парадокс самодержавной власти! В столицу нахлынули монархические депутации из губерний. Николай II, чтобы не возиться с каждой отдельно, велел всех монархистов, как баранов, загонять толпой в Николаевскую залу.
– Я тронут, – говорил он им. – Я очень тронут…
Словечко прилепилось к нему хуже банного листа, а он повторял его, когда надо и не надо. Придворные шутники острили: «Наш император уже тихо тронулся…» Между тем дня не проходило, чтобы у нежной Аликс где-нибудь не побаливало. То здесь кольнет, то там ее схватит, то ей воздуху не хватает. Вот и сегодня лежит пластом, словно параличная: ходить не может и ее на руках таскают из комнаты в комнату. Лейб-медики удивлены – женщина не больна, но она и не здорова; ходить может, но она, черт ее побери, почему-то решила, что ходить неспособна…
14 ноября невеста все-таки встала – был день ее свадьбы! Николай II отреагировал на это событие скромно: «Спать завалились рано, т. к. у бедной Аликс снова разболелась голова!» Зато его жена писала в дневнике восторженно: «Наконец, мы навеки скованы, и, когда здешней жизни придет конец, мы опять встретимся на другом свете, чтобы вечно быть вместе. Твоя, твоя… Покрываю тебя горячими поцелуями. Мой супруг! Мое сокровище! ". В конце, правда, сделала приписку: „Нехорошо по ночам скрежетать губами…“ Экзальтацию своих чувств она покрывала налетом мрачного мистицизма, и этот налет, словно патина на старинной бронзе, придавал молодой женщине что-то нежилое, мертвенное, почти загробное. Характер ее в общении с людьми раскрылся быстро – узколобая и нелюдимая эгоистка, живущая лишь ради себя и своих страстей, она привезла из Германии презрение к русскому народу, который искренне считала народом варварским и недоразвитым; императрица заметила в православии лишь языческие пышности, а церковные формы религиозных обрядов, казалось ей, служат одной цели – восхвалению самодержавной автократии. „Я так хочу, – капризничала она. – А этого я не хочу. Но если я хочу, значит, так надо. Правда – это только то, чего мне хочется!“…Современники заметили, что люди высокого роста всегда имели на царя большое влияние – Победоносцов, Плеве, Витте, Столыпин, Штюрмер и… собственная жена! Имевшие же несчастье быть великанами повергали царя в ужас. Министр двора Фредерикс таким монстрам даже отказывал в аудиенции, говоря им откровенно: „Помилуйте, я не желаю вашим видом портить на весь день настроение государю…“
* * *
Нет, она не забыла свою первую русскую любовь: став шефом Уланского полка, Алиса пожелала, чтобы именно Саня Орлов командовал этим полком, и Николай II уступил ее просьбе. В это время царица была стройной, хорошенькой женщиной, пышноволосой и синеглазой, с длинными черными ресницами, и никто бы не догадался, что за такой приличной вывеской таится скопище злобных истерик, ненависти и мистицизма…
Один видный русский сановник случайно заехал в Дармштадт, где имел немало старых знакомых, и разговор у них, естественно, зашел о молодой русской государыне:
– Ах! До чего же мы в Гессене счастливы, что от нее избавились. Вы с нашей сумасшедшей принцессой еще наплачетесь.
– Но почему же? Она благопристойна и корректна.
– А вы разве еще не заметили, что Алиса ненормальная? Хотя там в России вы не знаете всего того, что творилось здесь под крышею дворца наших гессенских герцогов…
– Простите, а… что же тут у вас творилось?
– Это секрет нашего Дармштадта!
Дело в том, что мать русской императрицы умерла в чудовищных содроганиях души и нервов. Общение с германским черносотенцем Давидом Штраусом, в котором она видела своего «мессию», полностью искалечило ее психику и всю ее жизнь, однако его идеи мессианства она успела заложить в душу дочери, и теперь уже Алиса с высоты русского престола беспокойно озиралась по сторонам, словно желая знать – где же тут апостолы? Кто станет ее пророком «от небесного откровения»?..
Но ее будущий «мессия» в то время еще колобродил в Сибири…
ПЕРВЫЕ ПРИЗРАКИ
Фабрика по производству Богов всегда размещалась на земле… Там, где ждут чуда, пути логики уже немыслимы… Средь иерархов церкви – да! – встречались яркие самобытные личности с философским складом ума, но они-то как раз ей были не нужны. К чему ясная людская речь, если дикие вопли всегда звучат откровеннее? Мы начинаем постепенно приближаться к распутинщине…