В бесконечной вселенной потенциальное число форм разумной жизни тоже бесконечно - это он открыл в книгах, которые недавно читал. Теоретически, все, что можно вообразить, должно существовать где-то в безграничной реальности. Когда говоришь о внеземной форме жизни, чужое значит чужое, максимально непохожее на привычное. Одна странность на другой, вне легкого понимания и, возможно, вне всех надежд на понимание.
Он размышлял на эту тему и раньше, но только теперь отчетливо осознал, как мало у него шансов узнать этого путешественника, реально понять его, так же как и у мыши - понять мозаику всего опыта людей или принцип работы человеческого мозга.
Мертвая ворона подрагивала, шевеля сломанными лапами.
Из ее искалеченного горла вырывалось мокрое карканье, гротескная пародия на крик живой птицы.
Мрак заполнил душу Эдуардо, потому что больше он не мог делать вид, будто бы для него загадка личность "гостя", который оставил отвратительный след в доме ночью десятого июня. Он знал все это - то, что скрывал от себя самого. Даже когда опаивал себя до забвения, знал. Даже когда отрицал, что знает, знал. И знает это теперь. Он знает! Боже милостивый, он знает!
Эдуардо недавно не боялся умереть.
Он был почти рад смерти.
Теперь он снова испугался умереть. Даже больше - это было за страхом. Он был физически болен ужасом. Он дрожал и потел.
Хотя пришелец не демонстрировал, что способен управлять телом живого человека, но что случится, когда человек умрет?
Старик взял ружье со стола, снял ключи от "чероки" с крючка и пошел к двери из кухни в смежный гараж. Он должен уйти немедленно, нет времени на пустые траты, уйти далеко. К черту дальнейшее изучение пришельца. К черту вызовы на последнюю встречу. Ему нужно просто сесть в "чероки", нажать на акселератор и, сметая все, что возникнет на его пути, добиться того, чтобы как можно больше миль лежало между ним и тем, что вышло из черной двери в одну монтанскую ночь.
Распахнув дверь, он остановился на пороге между кухней и гаражом. Ему некуда было бежать. Семьи не осталось. Друзей нет: слишком стар, чтобы начинать другую жизнь.
И не важно, куда он уйдет, путешественник все еще будет здесь, изучая по-своему этот мир, проводя свои извращенные эксперименты, оскверняя то, что свято, совершая немыслимое поругание того, что Эдуардо всю жизнь любил.
Нельзя убежать. Он никогда не бегал ни от чего в своей жизни: однако, не гордость мешала ему шагнуть в гараж. Единственное, что останавливало его от бегства, было чувство правильного и неправильного, основные ценности, которые он копил всю жизнь. Если он повернется спиной к этим ценностям и побежит, как бродяга без зацепок в этом мире, то больше не сможет глядеть на себя в зеркале. Итак, стар и одинок, что само по себе плохо. Но быть старым и одиноким да съедать самого себя презрением - невыносимо. Отчаянно хотелось уйти, но такого выхода перед ним открыто не было.
Отступил с порога. Закрыл дверь в гараж и вернул ружье на стол. Чувствовал оголенность души, которую, быть может, не испытывал никто прежде него вне ада.
Мертвая ворона билась, стараясь вырваться из дуршлага. Эдуардо использовал толстую нитку и вязал надежные узлы, а мышцы и кости птицы были слишком сильно повреждены, чтобы разорвать их.
Его план показался теперь глупым. Акт бессмысленной бравады - и безумия. Но однако он начал его воплощение, предпочитая делать что-то, а не ждать смиренно конца.
На заднем крыльце прижал дуршлаг вплотную к внешней двери на кухню. Пленная ворона царапалась и трепыхалась. Эдуардо отметил карандашом места на двери против ушек.
Затем вбил в те места два стандартных гвоздя и повесил на них дуршлаг.
Ворона все еще слабо сопротивлялась, она была видна сквозь проволочную сетку, притиснутая к двери. Но дуршлаг можно легко снять с гвоздей.
Используя два гвоздя в форме скобы на каждой стороне, он прибил обе ручки еще крепче к дубовой двери. Стук молотка разнесся по склону двора и отразился эхом сзади него в сосновой стене западного леса.
Чтобы сдвинуть дуршлаг и забрать ворону, путешественнику или его заменителю придется отжать гвозди-скобы и освободить по крайней мере одну ручку. Единственной альтернативой было разрезать сетку большими ножницами и забрать пернатый трофей.
Другими словами, мертвую птицу нельзя вытащить быстро и тихо. Эдуардо казалось, что многое подтверждает чужую заинтересованность в содержимом дуршлага, - особенно поэтому он собирался провести на кухне всю ночь, если потребуется.
Хотя не был уверен, что путешественник жаждет получить мертвую ворону. Может быть, он и ошибается, и существу уже нет никакого дела до испорченного заменителя. Однако птица прожила дольше чем белки, которые прожили дольше енотов, и "кукольник", должно быть, найдет поучительным исследование тел, и захочет выяснить, почему это произошло.
Теперь он не будет работать через белок. Или даже через хитрых енотов. Гораздо большая сила и проворство потребуются для решения задачи, которую предложил ему Эдуардо. Он молился, чтобы сам пришелец принял вызов и появился. Ну же! Однако, если он пришлет другого, а этот молчаливый другой - погибшая Линора... какой ужас ему предстоит пережить?
Удивительно, что может выдержать человек. Удивительно, сколько сил остается у него даже в тени подавляющего ужаса, даже в приступе жути, даже залитого самым страшным отчаянием.
Ворона больше не двигалась. Тишина. Мертвая, как камень.
Ну же. Иди, ты ублюдок. Покажи мне свое лицо, покажи мне свою вонючую уродливую морду. Ну же, выползай туда, где я могу тебя видеть. Не робей, ты, проклятый уродец.
Эдуардо зашел внутрь. Закрыл дверь, но не запер ее. Опустил жалюзи на окнах так, что ничто не могло его видеть без его ведома, сел за кухонный стол, чтобы довести свой дневник до настоящего момента. Заполнив еще три странички ровным почерком, он подумал, что, должно быть, это его последнее выступление.
В случае, если с ним что-нибудь произойдет, он хотел, чтобы его желтый блокнот нашли - но не слишком легко. Поэтому поместил его в большую сумку на молнии, окунул ее в воду, и поставил в морозильник, среди пакетов с замороженной едой.
Наступили сумерки. Момент истины быстро приближался. Он не ждал, что существо из леса явит себя при дневном свете. Чувствовал, что оно привыкло к ночи и предпочитает ночь - существо, порожденное во тьме.
Эдуардо взял из холодильника пива. Что за черт? Это первая бутылка за несколько часов!
Хотя ему хотелось оказаться трезвым к тому времени, когда произойдет встреча, он понимал, что трезвость должна быть не полной, а голова не слишком ясной. Некоторые вещи лучше всего встречать и иметь с ними дело человеку, чья чувствительность немного притуплена.
Ночь уже почти покрыла все на западе, и не успел он разделаться с первой бутылкой пива, когда услышал какое-то движение на заднем крыльце. Тихий глухой звук и скрип, потом снова глухой звук. Определенно, это шевелилась не ворона. Звуки слишком тяжелые. Они были неуклюжи, и производило их нечто, что неловко взбиралось по трем деревянным ступенькам крыльца.