Сюжетец, скажем прямо, был весьма непривлекателен для человека, который, как он, не был уверен, что после смерти его действительно ждет райское блаженство.
Одним из убедительных признаков того, что он не пленник волшебной сказки, было отсутствие говорящего человеческим языком зверя. Говорящие животные встречаются в волшебных сказках даже чаще, чем в современных американских фильмах убийцы-психопаты.
Волшебные сказки. Колдовство. Чудища. Психоз. Дети.
У Гарри вдруг возникло ощущение, что он находится где-то очень близко к разгадке тайны Тик-така.
Колдовство. Психоз. Дети. Чудища. Волшебные сказки.
Но тайна ускользала, никак не даваясь ему в руки. Он напряг все свои умственные силы, стремясь проникнуть в нее. Но тщетно.
Вдруг до него дошло, что ладонью он с такой силой давит на поверхность зеркала, что хрупкое стекло вот-вот может лопнуть. Отняв от зеркала руку, Гарри заметил, что оставленные на его поверхности мутновато-влажные отпечатки пальцев быстро высохли и исчезли.
Все в конце концов исчезает. Исчезнет и он сам, Гарри Лайон. Может быть, даже задолго до того, как взойдет солнце.
Он вышел из туалета и направился к столу, за которым его ждала Конни.
Чудища. Колдовство. Психоз. Волшебные сказки. Дети.
Джаз-оркестр исполнял попурри из Дюка Эллингтона в современной джазовой обработке. Обработка эта нужна была его музыке, как корове седло. Эллингтон совершенен сам по себе.
На столе уже стояли две чашки дымящегося кофе и две коньячные рюмки, наполненные золотистым "Реми".
- Бургеры будут с минуты на минуту, - сообщила Конни, когда он, отодвинув окрашенный в черный цвет модерновый деревянный стул, уселся за стол.
Психоз. Дети. Колдовство.
И все. А дальше пустота.
Решил пока больше не думать о Тик-таке. Пусть подсознание само выдаст на-гора что-нибудь интересное.
- "Я должен знать", - обратился он Конни, назвав одну из популярных песенок Элвиса.
- Знать что?
- "Скажи мне почему?"
- Что?
- "Сейчас или никогда".
Сообразив, наконец, в чем дело, она улыбнулась.
- Да, я страстная поклонница Пресли.
- Это я уже понял.
- Как видишь, пригодилось.
- Скорее всего, именно поэтому Ордегард не подкинул нам вторую гранату, а то и нам был бы каюк.
- За короля рок-н-ролла, - сказала она, поднимая рюмку.
Джаз-бэнд прекратил свое издевательство над музыкой Эллинnона и ушел на перерыв. Может быть, существует-таки Бог на небесах, незримо следящий за порядком в мире?
Гарри и Конни чокнулись, отпили по маленькому глотку.
- Почему же именно Элвис?
Она вздохнула.
- Ранний Элвис - это нечто. Вечный порыв к свободе, к стремлению всегда оставаться самим собой, не позволять никому оскорблять себя только потому, что отличаешься от других. "Не наступай на мои голубые замшевые ботинки". Песни его первых 10 лет уже вошли в золотой фонд, когда мне исполнилось только семь или восемь лет, но они мне были очень близки. Да что говорить, ты ведь и сам знаешь!
- Семь или восемь? Не слишком ли рано для ребенка? Ведь большинство детей в таком возрасте понятия не имеют об одиночестве, разбитых сердцах, горе.
- Да, конечно. Он был для меня олицетворением мечты - бунтарем с тонкой чувственной душой, учтивым и в то же время жестким, без всякого слюнтяйства, романтиком и циником одновременно. Детство мое прошло в детских приютах и домах, одиночество я знала не понаслышке, и на сердце у меня крепко залегла пара-другая камешков.
Официантка принесла заказанные ими гамбургеры, а мальчик-официант заново наполнил горячим кофе их чашки.
Гарри постепенно приходил в себя, начинал снова чувствовать себя нормальным человеком. Грязным, изрядно помятым, с ноющим от боли телом, усталым, до смерти напуганным, но тем не менее нормальным человеком.
- Хорошо, - согласился Гарри. - Могу понять твое увлечение ранним Пресли и даже то, что все его песни ты знала наизусть. А потом?
Густо намазав гамбургер кетчупом, Конни ответила:
- Конец его по-своему так же интересен, как и начало. Типичная "Американская трагедия".
- Трагедия? В чем? В том, что в конце концов он превратился в заурядного певца из Лас-Вегаса?
- Конечно. Красивый и смелый король, подававший столько блестящих надежд, и вдруг на тебе - из-за какого-то маленького недостатка все летит коту под хвост, и чем дальше, тем больше, в результате - смерть в расцвете лет и сил; ведь ему было всего сорок два года.
- А ведь умер-то он прямо на толчке.
- Я же не утверждаю, что это трагедия в духе Шекспира. Естественно, в ней есть и большая доля абсурдного. Я потому и называю ее типично америнансной трагедией. Ни в одной стране мира люди не обладают таким чувством абсурдного, как в нашей.
- Думаю, что ни демократы, ни республиканцы в ближайшее время не воспользуются этим лозунгом в своей предвыборной кампании.
Гамбургер оказался великолепно приготовленным. Набив им полный рот, Гарри поинтересовался:
- И что же это был за недостаток у Элвиса?
- Он не желал взрослеть. Или не мог.
- А разве не предполагается, что во всяком большом художнике живет маленький ребенок?
Она надкусила гамбургер и отрицательно мотнула головой:
- Это не то же самое, что постоянно оставаться ребенком. Видишь ли, молодой Пресли хотел свободы, стремился к ней, как в свое время и я, и благодаря своей музыке обрел наконец полную свободу действий. Но что из этого получилось?
- Интересно, что же?
Она, видимо, много думала об этом.
- Элвис сбился с пути. Мне кажется, он полюбил славу больше, чем свободу. Истинную свободу, свободу, за которую несешь полную личную ответственность, - о какой взрослые могут только мечтать. А слава - это только дешевое увлечение. И, чтобы радоваться ей и получать от нее удовольствие, не надо быть взрослым, или я не права?
- Мне слава и даром не нужна. Да у меня ее и не будет никогда.
- Пустячная, быстротечная, она, как яркая безделушка, которую только ребенок может принять за бриллиант. Элвис только выглядел взрослым, говорил, как взрослый…
- А уж пел, особенно когда исполнял лучшие свои вещи, точно как взрослый.
- Да, но фактически он остановился в своем развитии, и взрослость его была только видимостью, маскарадным костюмом. Потому ему и необходимо было, чтобы рядом с ним и вокруг него вертелось множество людей, для того им и был создан своеобразный личный клуб из постоянно сопровождавших его поклонников, и питался он только сэндвичами из жареных бананов с арахисовым маслом, любимой едой подростков и детей, а когда хотел повеселиться с друзьями, то закупал для этих целей целые луна-парки. Именно поэтому он был не в состоянии противостоять таким людям, как полковник Паркер, которые вертели им, как хотели.