Люди уже привстали на сиденьях своих стульев.
Быть может, женщина в платье с корсажем и длинными рукавами.
Быть может, длинношеий мужчина в очках с тонкой оправой.
В этом месяце я получил три именинные открытки, а ещё ведь даже не пятнадцатое число. В прошлом месяце было четыре. В позапрошлом — шесть именинных открыток. Большую часть этих людей я не помню. Благослови их Господи, — но вот они меня не забудут никогда.
Из-за того, что не дышу, у меня на шее набухают вены. Моё лицо краснеет и наливается жаром. Пот струится по лбу. От пота мокнет рубашка на спине. Крепко обхватываю себя за глотку обеими руками, — универсальный знак языка жестов, «кто-то задыхается насмерть». Я до сих пор получаю именинные открытки от людей, которые даже не говорят по-английски.
Первые несколько секунд все обычно высматривают, кто же сделает шаг вперёд и станет героем.
Дэнни лезет, чтобы стащить вторую половину моего бифштекса.
По-прежнему крепко обхватывая руками глотку, тянусь и пинаю его в ногу.
Дёргаю руками галстук.
Рву верхнюю пуговицу воротничка.
А Дэнни отзывается:
— Эй, братан, больно же.
Помощник официанта отшатывается обратно. Ему героизма не хочется.
Скрипач и стюард ресторана идут голова к голове, несутся в мою сторону.
По другую сторону, через толпу проталкивается женщина в коротком чёрном платьице. Спешит мне на помощь.
По другую сторону, мужчина сдирает с себя вечерний пиджак и кидается вперёд. Откуда-то ещё доносится крик женщины.
Такое никогда не занимает много времени. Всё приключение длится одну-две минуты, это предел. И очень хорошо, потому что именно на столько я могу задержать дыхание с набитым ртом.
Мой первый выбор был пожилой мужчина с массивными золотыми часами, как человек, который сэкономит нам день, взяв на себя счёт за наш ужин. Мой личный выбор была та в коротком чёрном платьице, по той причине, что у неё красивые буфера.
Даже если приходится самим платить за наши порции: я считаю, чтобы делать деньги — нужно деньги вкладывать, так?
Сгребая ложкой жратву себе в грызло, Дэнни замечает:
— Ты всё это творишь по полной инфантильности.
Тянусь и снова его пинаю.
Я творю всё это, чтобы вернуть в жизни людей дух приключения.
Я творю всё это, чтобы создавать героев. Давать людям испытание сил.
Яблоко от яблони.
Я творю всё это, чтобы делать деньги.
Кто-то спасёт тебе жизнь — и после будет любить тебя вечно. Есть такой старый китайский обычай, что если кто-то спасает тебе жизнь — то он в ответе за тебя навеки. Ты будто становишься его ребёнком. Весь остаток своей жизни эти люди будут писать мне. Каждый год слать мне юбилейные поздравления. Именинные открытки. Даже тоскливо от мысли, что у стольких людей возникает одна и та же идея. Они звонят по телефону. Узнать, всё ли у тебя в порядке. Глянуть, не нужно ли тебя подбодрить. Или подогнать деньжат.
Но я же не трачу деньги на девочек по вызову. Содержать мою маму в Центре по уходу Сент-Энтони стоит под три штуки ежемесячно. Эти добрые самаритяне помогают выжить мне. А я ей. Всё просто.
Притворяясь слабым, ты обретаешь власть. И, напротив, ты даёшь людям почувствовать себя очень сильными. Ты спасаешь людей, давая им спасти тебя.
Всё, что придётся делать — быть хилым и признательным. Так оставайся в роли опущенного.
Человеку в самом деле нужен кто-то, выше кого он может себя ощутить. Так оставайся в роли униженного.
Человеку нужен кто-то, кому можно послать чек в Рождество. Так оставайся в роли нищего.
«Милосердие» — неподходящее слово, но это первое, что приходит на ум.
Ты — свидетельство их смелости. Ты свидетельство их героического поступка. Их наглядный успех. Я творю всё это, потому что каждому хочется спасти человеческую жизнь на глазах у сотни других людей.
Острым кончиком ножа Дэнни делает на скатерти наброски: зарисовывает архитектуру помещения, карнизы и отделку, ломаные линии фронтонов над каждым проходом, — всё это, продолжая жевать. Подносит ко рту край тарелки и продолжает ложкой грести жратву вовнутрь.
Чтобы провести трахеотомию, нащупываешь впадинку немного ниже адамова яблока, но чуть выше перстневидного хряща. Делаешь столовым ножом полудюймовый горизонтальный разрез, потом сжимаешь его края и вводишь внутрь палец, чтобы открыть его. Вставляешь «трахейную» трубку: лучше всего — питьевую соломинку или половинку авторучки.
Пускай мне не стать великим доктором, который спасает сотни пациентов — зато так я становлюсь великим пациентом, который создаёт сотни потенциальных докторов.
Вон, быстро приближается мужчина в смокинге, огибая подворачивающихся зевак, бежит со столовым ножом и шариковой ручкой.
Подавившись, ты становишься легендой о них самих, которую эти люди будут лелеять и пересказывать до самой смерти. Они будут считать, что дали тебе жизнь. Ты можешь оказаться единственным достойным поступком, единственным воспоминанием на смертном одре, которое оправдывает всё их существование.
Так будь активной жертвой, будь великим неудачником.
Человек готов через обруч прыгать, ему только дай почувствовать себя богом.
Это мученичество Святого Меня.
Дэнни счищает всё с моей тарелки на свою и продолжает вилкой пихать жратву себе в грызло.
Прибежал стюард ресторана. Эта в коротком чёрном платьице предстала передо мной. Мужчина в массивных золотых часах.
В следующий миг чьи-то руки вынырнут сзади и замкнутся вокруг меня. Кто-то незнакомый крепко заключит меня в объятия, замком из двух рук упёршись мне под грудную клетку, и выдохнет в моё ухо:
— Всё нормально.
Выдохнет в твоё ухо:
— С тобой всё будет хорошо.
Пара рук обхватит тебя, может, даже оторвёт от земли, и незнакомец зашепчет:
— Дыши! Дыши, чёрт возьми!
Кто-то хлопнет тебя по спине, как врач хлопает новорожденного, и ты выпустишь в воздух полный рот своего жёваного бифштекса. В следующую секунду вы оба рухнете на пол. Будешь хлюпать носом, а кто-то в это время — рассказывать тебе, что всё хорошо. Ты жив. Тебя спасли. Ты почти умер. Они прижимают твою голову к груди и укачивают тебя со словами:
— Отойдите, все. Освободите тут место. Представление кончилось.
И ты уже их ребёнок. Ты принадлежишь им.
Они прикладывают к твоим губам стакан воды и говорят:
— Успокойся уже. Тише. Всё кончено.
Тише так тише.
Пройдут годы, а этот человек будет всё звонить и писать. Ты будешь получать открытки и, возможно, чеки.