- Мне так подумалось, да только не сразу... - отвечал он, озадаченный таким внезапным переходом на новую тему.
- А другие тоже так думали?
- Да.
- И вы осуждали меня за это?
- Пожалуй...
- Я так и полагала. Все же мне дорого ваше доброе мнение, и я хочу кое-что вам разъяснить. С тех пор как я вернулась, мне все время хотелось с вами поговорить, но вы так строго смотрели на меня. Ведь умри я, - а я могу скоро умереть, - будет прямо ужасно, если вы навсегда останетесь в заблуждении. Так слушайте.
Габриэль перестал шуршать соломой.
- В тот вечер я отправилась в Бат с твердым намерением порвать с мистером Троем, с которым была уже помолвлена. Но после моего приезда в Бат обстоятельства так сложились, что... что я с ним обвенчалась. Ну, теперь вы видите все это в новом свете?
- Как будто бы так.
- Пожалуй, надо мне еще кое о чем рассказать, раз уж я начала. И я полагаю, это вас не огорчит, ведь вы, конечно, никогда не воображали, что я вас люблю, и охотно поверите, что я говорю вполне искренне, без всяких задних мыслей. Так вот, я очутилась одна в незнакомом городе, и лошадь у меня охромела. И я прямо-таки не знала, что мне делать. Я слишком поздно сообразила, что пострадает моя репутация, - ведь я встречалась с ним с глазу на глаз. Но все же я собиралась уезжать, когда он вдруг заявил, что видел в тот день женщину красивее меня, и мне нечего рассчитывать на его постоянство, если я не буду ему принадлежать... Я была уязвлена и взволнована... - Она кашлянула и на минуту остановилась, как бы переводя дыхание. - И вот в порыве ревности и в смятении чувств я вышла за него, проговорила она горячим шепотом, с отчаянием в голосе. Габриэль не ответил ни слова.
- Его нельзя осуждать, он сказал сущую правду, что он... что он видел другую женщину, - порывисто добавила она. - А теперь я не желаю слышать от вас ни слова об этом, не смейте говорить! Мне только хотелось, чтобы вы знали этот кусочек моей жизни, о котором так неверно судят, - придет время, когда вы уже ничего не сможете узнать. Подавать вам еще?
Она спустилась с лестницы, и работа закипела. Вскоре Габриэль заметил, что движения его хозяйки, сновавшей вверх и вниз по лестнице, замедлились, и сказал с какой-то материнской нежностью:
- Мне думается, вам лучше бы пойти домой, - вы притомились. Я тут и один управлюсь. Ежели ветер не переменится, может, дождя и не будет.
- Если от меня нет толку, то я пойду, - сказала Батшеба усталым голосом. - Но как было бы ужасно, если бы вас убило!
- От вас есть толк, но я не хочу, чтобы вы уставали. Вы изрядно потрудились.
- А вы - еще лучше! - с благодарностью сказала она. - Я тронута вашей преданностью, тысячу раз вам спасибо, Габриэль! До свидания. Я знаю, что вы изо всех сил стараетесь для меня.
Она быстро скрылась в темноте; он слышал, как звякнула щеколда, когда она захлопнула за собой калитку. Он продолжал работать в глубокой задумчивости, размышляя обо всем, что она ему рассказала, и удивляясь, какие противоречия уживаются в сердце женщины: что побудило ее говорить с ним этой ночью с такой теплотой, какой она ни разу не проявляла к нему до замужества, когда свободно могла выказывать свое внимание?..
Его размышления прервал скрежет, донесшийся со стороны каретного сарая. Флюгер на крыше круто повернулся вокруг своей оси. и эта резкая перемена ветра говорила, что вот-вот хлынет губительный дождь.
Было пять часов утра, и уже занималась заря, окрашивая небо в желто-бурые и пепельные тона.
Температура понизилась, и началось сильное движение воздуха. Прохладные ветерки в незримом кружении обдавали лицо Оука. Ветер поднялся еще на один-два балла и заметно покрепчал. За каких-нибудь десять минут все ветры поднебесные разгулялись на просторе. На стогах пшеницы кое-где взметнулись покрышки, словно крылья фантастических птиц, и пришлось снова их натягивать, придавливая кусками железа, попавшимися под руку. Управившись с этим, Оук стал опять трудиться как каторжный, спасая ячмень. Крупная капля дождя упала на лицо, ветер завыл по всем закоулкам, деревья закачались чуть ли не от самых корней, и ветви их яростно заметались, сталкиваясь друг с другом. Вбивая колышки как можно чаще и куда попало, Оук дюйм за дюймом укрывал это внушавшее тревогу олицетворение семисот фунтов. Дождь все расходился, и вскоре Оук почувствовал, как холодные ручейки сбегают по его липкой от пота спине. Под конец он стал чем-то вроде глыбы мокрой глины, одежда его полиняла, и цветные струйки стекали с нее, образуя лужицу у подножья лестницы. Косой дождь прорезал мглистый воздух длинными текучими иглами, которые вылетали из облаков и вонзались остриями в его тело.
Внезапно Оук вспомнил, что на том самом месте восемь месяцев назад он так же отчаянно боролся с огнем, как сейчас с водой, - и все это из-за безнадежной любви ко все той же женщине. А она... Но преданный и великодушный Оук отогнал эти мысли.
Хмурым, свинцовым утром, около семи часов, Габриэль слез с последнего стога и воскликнул со вздохом облегчения:
- Дело с концом!
Он промок до нитки, был утомлен и печален, но все же усталость была сильнее печали, и его радовало сознание, что он успешно закончил важное дело.
Смутные звуки донеслись со стороны риги, он поглядел в ту сторону. Из дверей выходили поодиночке и по двое человеческие фигуры и брели, пошатываясь, со смущенным видом; только самый передний, на котором была красная куртка, шагал, засунув руки в карманы и посвистывая. Все остальные уныло плелись за ним, и чувствовалось, что их терзает совесть; процессия эта смахивала на вереницу теней с рисунка Флаксмена, направляющихся в преисподнюю под предводительством Меркурия. Угловатые фигуры потянулись к селению, а их вождь, Трой, вошел в двери особняка. Никто из них не оглянулся в сторону гумна, - как видно, в эту минуту им не было дела до стогов.
Вскоре Оук тоже пошел домой, только другим путем. Впереди, на фоне тускло блестевшей от воды дороги, он увидел человека под зонтом, который шагал еще медленнее его. Человек обернулся и заметно вздрогнул: то был Болдвуд.
- Как вы себя чувствуете нынче, сэр? - спросил Оук.
- Да, денек серый... О, я чувствую себя хорошо, очень хорошо, благодарю вас, превосходно.
- Я рад это слышать, сэр.
Казалось, Болдвуд медленно пробуждался от сна.
- У вас усталый и больной вид, Оук, - сказал он, бегло взглянув на своего спутника.
- Я устал. А вы как-то чудн_о_ изменились, сэр.
- Я? Ничуть не бывало: я чувствую себя вполне хорошо. Откуда вы это взяли?
- Мне показалось, что вы выглядите не таким молодцом, как раньше, вот и все.
- Ну, так вы ошибаетесь, - бросил Болдвуд. - Здоровье у меня железное. Мне все нипочем.