Тьма кромешная. Глэдис буквально нащупывала дорогу. Не видно даже деревьев. Вообще ничего не видно.
Ее охватило чувство, близкое к панике, но она продолжала двигаться вперед. Трудно было сказать, сколько времени Глэдис шла, когда вдруг заметила впереди мерцающий огонек. У нее даже перехватило дыхание. Сперва она подумала, что это фары какой-нибудь машины, но вскоре убедилась, что источник света не движется и находится не очень далеко.
Глэдис кинулась бежать навстречу этому огоньку, но потом подумала, что осторожность не помешает, и, наоборот, замедлила шаг.
Когда девушка наконец добралась до коттеджа, в окне которого горел свет, она уже основательно промокла. Свет исходил от электрической лампочки, и было видно, что в доме кто-то есть: за окном несколько раз промелькнула чья-то тень.
Наконец она решилась. Подбежав к двери, она постучала в нее и крикнула:
– Эй, есть там кто-нибудь? Выручайте!
Она услышала чьи-то шаги. Сперва скрипнула дверь внутри, потом открылась и наружная. В проеме возник силуэт мужчины. Она увидела только, что он высокий, широкоплечий и довольно молодой. Когда он заговорил, голос его прозвучал неожиданно резко:
– Кто там еще? И что вам здесь нужно?
– Прошу вас, помогите мне! – взмолилась она. – Я сбилась с пути. Я выехала сегодня из «Саммит-Инн», и в трехстах ярдах отсюда моя машина завязла в грязи…
Человек так долго не отвечал, что Глэдис даже испугалась. Наконец он сказал:
– Ну ладно, входите. Во всяком случае, здесь вы можете обогреться.
Он отступил в сторону, и она вошла в дом, где ее сразу окутало тепло и запах ароматного табака.
– Устраивайтесь у печки, – предложил он, – там вы быстрее высохнете.
Она благодарно улыбнулась ему:
– Если ваша жена не будет…
Он покачал головой:
– У меня нет жены.
– Ах, вот как.
Она внимательно посмотрела на него. На вид лет двадцать восемь – тридцать, прямой нос, волевой подбородок, суровые черты лица.
– Нет ли у вас телефона? – спросила она.
– Боже мой, откуда ему здесь взяться?
– Но ведь у вас есть электричество.
– Электричество дает аккумулятор, точнее, батарея, работающая от ветряной мельницы, так что приходится экономить.
От печурки, топившейся соляркой, исходило приятное тепло. Она увидела, как от ее одежды пошел пар.
– Послушайте, – жалобно проговорила она. – Я должна вернуться в Лос-Анджелес сегодня вечером. Я уже сейчас должна быть там. Как вы думаете, вы не могли бы…
Он покачал головой, даже не дождавшись конца ее фразы.
– Почему? – спросила Глэдис. – Я готова заплатить. Я буду…
– Дело совсем не в деньгах, – ответил он. – В любом случае надо дождаться рассвета. Сейчас, в такую погоду, дороги не разглядеть даже с фарами.
– Вы правы, – согласилась Глэдис, глядя на свои грязные ноги. – А куда ведет эта дорога? Под гору?
– Да.
Внезапно она снова почувствовала надежду.
– У вас наверняка есть машина. Можно зацепить мою тросом и вытащить из грязи. Там есть местечко, где я смогу развернуться, а потом…
И опять он покачал головой, даже не выслушав ее.
– Увы, у меня сейчас нет машины, – заявил он.
– Как, вообще нет машины? – не поверила она.
– Да, вообще.
– Но как здесь можно обходиться без машины? Ведь этот дом расположен в таком уединенном месте…
– Не думаю, что сейчас есть смысл обсуждать мои личные дела, – холодно оборвал ее незнакомец.
– Но поймите же! – воскликнула она, от отчаяния всплеснув руками. – Я не могу оставаться здесь всю ночь!
Он, в свою очередь, пожал плечами и красноречиво развел руками.
– Давайте так, – не сдавалась Глэдис. – Вы здоровый и сильный мужчина. У вас есть плащ и резиновые сапоги, и вы могли бы пойти со мной туда. Короче говоря, мне нужна ваша помощь.
– Я уже говорил вам, что всем этим нужно заниматься при свете дня.
– Неужели у вас нет фонаря?
– Есть электрический… но нет батареек. Днем я, разумеется, помогу вытащить вашу машину. Но в кромешной тьме я делать этого не буду, уж увольте.
– Как вы не можете понять, что мне крайне важно…
– Мне очень жаль, – заявил он тоном, не допускающим возражений, – но я после воспаления легких, и мне нельзя барахтаться в холодной грязи. Кроме того, я не совсем понял, как вы очутились здесь. Ваше объяснение меня не удовлетворяет.
– Но я вам почти ничего и не объясняла, – удивилась она.
– Вот именно.
– Но неужели вам не достаточно того, что я заблудилась? Поехала не по той дороге. Хотела спуститься с гор кратчайшим путем.
– Почему же в таком случае вы не поехали по шоссе?
– Потому что у меня нет цепей на колесах. Вот я и свернула на эту дорогу.
Он посмотрел на нее с откровенным недоверием.
– А почему вы решили, что должны свернуть именно сюда? Кто вам сказал, что можно попасть в город этой дорогой?
– Я не запомнила в точности, как вы только что сказали: что-то вроде «не думаю, что сейчас время обсуждать мои личные дела»?
Он улыбнулся в ответ.
– Если у вас есть виски, – произнесла Глэдис довольно сердито, – то вам давно бы следовало догадаться предложить мне горячего пунша. Но я предупреждаю, что сумею осадить всякого, кто вздумает оказать мне чересчур пристальное внимание.
– Не волнуйтесь, я вообще не намерен оказывать вам какое-либо внимание. Откровенно говоря, ваше неожиданное появление здесь очень некстати. К тому же ваши объяснения меня все еще не устраивают. Как вас зовут?
– А вас?
– Зовите меня Джоном.
– А как ваше полное имя?
– Такого не существует.
– В таком случае зовите меня Глэдис, – ответила она. – Своего полного имени я вам тоже не скажу.
– Чудесно! – воскликнул он. – Вот и познакомились. Сейчас я нагрею воду и сделаю пунш.
Пока он двигался по комнате, приготавливая напиток, она наблюдала за ним и вскоре пришла к выводу, что такие скоординированные движения могут быть или у жонглера, или у спортсмена. А может быть, он и тот, и другой?