Я вывел машину нашего агентства со стоянки, где мы всегда ее оставляли. Последние полтора года сейчас казались мне сном. Я возвращался к прежней жизни и находил все на привычных местах, там, где я оставил все, уходя на фронт.
Статистические данные утверждали, что Эллери Крейлу было тридцать восемь лет; Ирме Бегли двадцать семь; что Крейл уже был однажды женат и овдовел; что Ирма Бегли замужем раньше не была и что она жила на бульваре Латония, дом 1891.
Я отправился по этому адресу. Это был скромный четырехэтажный кирпичный многоквартирный дом, с фасадом, украшенным лепниной, и резной дверью. На нем была вывеска: «Мейплгров-Эпартментс» и объявление, что свободных квартир нет. Я нажал кнопку звонка управляющего и прождал добрых пять минут, пока не появилась толстуха лет сорока, с хитрыми черными глазками, пухлыми губами и прекрасным цветом лица. Вначале она была настроена воинственно и перла на меня как танк, но потом я ей улыбнулся, а она улыбнулась мне в ответ и стала даже игривой:
— Извините, к сожалению, у нас нет свободных квартир и…
— Мне нужны только кое-какие сведения об одной женщине, которая жила у вас раньше.
— С ней что-то случилось? Как ее имя?
— Мисс… мисс… — Я изобразил, что забыл ее имя, вытащил из кармана блокнот и стал искать, водя пальцем по строчкам. — Мисс Латам… Нет, подождите, это не она. — Я пробежал еще несколько строчек и наконец произнес: — Бегли. Ирма Бегли.
— Да, она жила здесь, но вышла замуж и уехала.
— Вы не знаете, за кого она вышла замуж?
— Нет, не знаю. Мне кажется, это была удачная партия. Но она ни с кем особенно не общалась.
— Вы уже работали здесь в это время?
— Да.
— Знаете что-нибудь о ней? Кто ее родители, откуда она приехала?
— Нет. Она даже не оставила своего нового адреса, когда съехала отсюда. Я потом узнала, что она зашла на почту и сама обо всем договорилась.
— Вам не кажется, что это довольно странно?
— Да, обычно уезжающие оставляют свой новый адрес на случай, если им что-нибудь придет сюда — письма или неоплаченные счета.
— Скажите, а когда она в первый раз пришла снять квартиру, она, наверное, представила какие-то рекомендации? — спросил я.
— Ну да.
— А нельзя ли на них взглянуть?
— Кстати, как вас зовут? — спросила она.
— Вы мне просто не поверите, если я скажу, — улыбнулся я.
— Ну почему же?
— Меня зовут Смит.
— Трудно поверить.
— Мне редко кто верит.
— Может быть, вы зайдете, мистер Смит?
— Спасибо.
Квартира управляющей была на первом этаже. Она была заставлена мебелью, и в ней пахло сандалом. Посреди комнаты стояла китайская курительница, из нее поднимались струйки белого дыма. В комнате было слишком много картин на стенах, слишком много кресел, столиков и разных безделушек.
— Присаживайтесь, мистер Смит.
— Спасибо.
Я предложил ей сигарету. Она взяла одну, и я поднес ей спичку.
— Скажите, а зачем вам нужно все это знать? Я изобразил смущение.
— Я имею в виду, зачем вам нужна эта информация?
— Честно говоря, не знаю, — ответил я. — Мне этого никогда не говорят. Мне просто дают список имен и поручают выяснить о них какие-то вещи. Может быть, она хочет получить страховой полис или это связано с какими-нибудь старыми счетами, а может, она получила наследство, и они стараются ее разыскать.
— Она была очень милая.
Я выпустил струйку дыма и неопределенно хмыкнул.
— Очень тихая, насколько я ее помню, и замкнутая. Никаких шумных сборищ.
— Очень хорошо.
— Не похоже, чтобы она не заплатила по счетам. Значит, дело тут не в счетах.
— Так вы не знаете, в чем там дело?
— Именно, что не знаю. Кто-то хочет это знать, вот и все. Это мой бизнес — расследования. Я получаю по доллару за имя и сам оплачиваю свои расходы.
— Есть несколько человек, о которых и я бы с удовольствием кое-что узнала, — сказала она.
— Ну что ж, давайте их имена. Я должен буду передать их в офис. Я не знаю точно, как именно они все это устраивают. Есть определенные условия при заключении договора. Вы должны гарантировать, что будете оплачивать им такую работу в течение месяца, или года, или сколько вам нужно. И, конечно, они возьмут с вас не по доллару за человека. По доллару они платят мне.
— Ну, раз это так сложно, я думаю, что игра не стоит свеч. Не так уж для меня это важно. Давайте я лучше поищу то, что вы просите. — С этими словами она открыла ящик стола, вытащила стопку карточек и начала их перебирать. Через некоторое время она нашла то, что искала. — Вот. Ирма Бегли. До переезда к нам жила на Саут-Флемингтон-стрит, номер 392.
— Ее кто-нибудь рекомендовал?
— Двое. Бенджамин С. Косгейт и Фрэнк Л. Глимсон.
— Есть их адреса?
— Есть адрес их конторы в деловой части города. Это все, что у нас есть о мисс Бегли. Кроме того, я могу сказать, что она регулярно платила за квартиру и имела репутацию хорошего жильца.
— Отлично. Это все, что мне было нужно, — сказал я. — Большое вам спасибо.
— Если бы вам со всеми так везло, — отозвалась она, — вы могли бы неплохо заработать за день.
— Да, но приходится все время бегать, — возразил я.
— Верно, об этом я не подумала. Если вам не оплачивают расходы, это совсем другое дело. А много сведений вы должны собрать о каждом?
— Ну, достаточно, чтобы стало ясно, то ли это, что они ждут. Иногда это легко, а иногда попадаются трудные задачки. В среднем обычно выходит по сорок пять минут на одного человека. Сейчас вот у меня есть еще пара адресов поблизости — попробую провернуть все сразу.
— Надеюсь, вы получили у нас, что хотели, мистер Смит, — сказала она.
— Спасибо.
Найдя в ближайшей аптеке телефонный справочник, я выяснил, что Бенджамин С. Косгейт был адвокатом, Фрэнк Л. Глимсон — тоже и существовала фирма «Косгейт и Глимсон». Я стал набирать их номер, но передумал и решил отложить это до тех пор, пока не побываю в суде.
На сей раз я просматривал регистрационные записи о судебных делах. Там было столько фамилий, что я едва не пропустил нужную. Но все-таки нашел, что искал: «Ирма Бегли против Филиппа Э. Каллингдона». Я записал номер дела, объяснил судебному клерку, что я адвокат и мне нужно просмотреть старые дела, и попросил его поднять документы по этому делу.