— Будь я проклят, если я сам знаю, — сказал я, — но мне нравится сопоставлять факты, чтобы понять людей. Любого человека я рассматриваю как потенциального героя рассказа. То, что вы мне поведали, возбудило мое любопытство.
— Короче, она уехала, и вы не сможете продать ей пишущую машинку.
— Вы не думаете, что мисс Бивер вернется?
Она покачала головой.
— Скажите, — начала она опять, — сколько вы хотите заработать на машинке?
Я снова посмотрел на ее машинку.
— Не могу вас порадовать. Ваша машинка в том еще состоянии. Ее нужно почистить, смазать, отрегулировать.
— Это давно надо было сделать, но я все откладывала. Когда нет постоянной работы, на статьях и тому подобном много не заработаешь. Я не могу без машинки, но у меня не так много денег, чтобы купить новую.
Некоторые гонорары, которые я получаю за рассказы, составляют меньше пяти долларов… знаете, в этих дешевых журналах…
— Приходится туго, — согласился я. — Возможно, если ваши рукописи будут выглядеть более… скажем, более солидно, вы сможете больше заработать.
— Я как раз это и имею в виду. Вот почему мне хотелось бы узнать, сколько вы окончательно хотели бы получить. Я ведь не могу жить, чтобы совсем не есть, и через две недели надо еще вносить плату за квартиру.
— Я не могу назначить иную сумму…
— Может быть, вы все-таки согласитесь получить сейчас пятнадцать долларов, а через две недели остальные двадцать?.. У меня приняли рассказ. Двадцать долларов я получу наверняка.
— Извините, — сказал я, — но для меня это неприемлемо. К кому еще в этом доме вы посоветовали бы мне обратиться?
— Ни к кому, — ответила она. — На этом этаже всего четыре квартиры. Четвертую снимает какая-то дама, занимающаяся бизнесом. Она рано уходит на работу. А о людях, которые живут этажом выше, я вообще ничего не знаю.
Я положил свою пишущую машинку в кейс.
— Мне очень жаль, — выразил я сожаление. — Попробую спросить в соседнем доме. Вы там никого не знаете?
Она покачала головой.
— Мы не общаемся с соседями. У каждого свои знакомые, вот и все. Но мне бы, конечно, хотелось иметь эту машинку…
— Жаль, что я не могу позволить себе продать ее на ваших условиях, но мне тоже нужно думать о своем существовании.
— Вы пишете?
— Время от времени.
— Вы выглядите состоятельным. Производите впечатление человека, которому не составляет труда продать свои произведения.
— Неужели я кажусь именно таким?
— Да, в вас есть какое-то высокомерие, видимо, от самоуверенности. Вам наплевать на нас, писателей, живущих на случайные заработки. Мы осознаем всю тщетность наших усилий и постепенно погружаемся в пучину разочарований. Пока я наблюдала это у других, но, похоже, подобный финал ждет и меня.
— А знаете, что я сделаю? — обратился я к ней. — Вы славная, и я готов рискнуть. Ладно, давайте пятнадцать долларов, и машинка ваша, а я приду за остальными через две недели.
— Неужели вы пойдете на это? — спросила она, и ее лицо посветлело.
Я кивнул.
— Как чудесно! Мне в последнее время не раз приходило в голову, что мои работы выглядят, как бы это сказать… не очень профессионально оформленными.
— Новая лента отнюдь не пошла бы во вред вашей машинке.
— Новые ленты денег стоят, — сказала она, — а деньги не растут на деревьях.
Она прошла в чуланчик и, пошарив там, вернулась с двумя пятидолларовыми и пятью однодолларовыми бумажками.
Я отдал ей свою пишущую машинку, ее положил в кейс и сказал:
— Помните, я вернусь через две недели. Надеюсь, новая машинка принесет вам удачу.
— Принесет. Обязательно принесет! Я знаю! — радостно воскликнула она. — У меня даже настроение поднялось. Вы сказали, вас зовут Лэм?
— Дональд Лэм.
— Я достану эти деньги, Дональд. Уверена, что у меня получится. Эта сделка буквально оживила меня.
Я чувствую настоящее вдохновение. Теперь все пойдет по-другому. И даже наскребу на гамбургер — ведь на голодный желудок много не наработаешь.
— Это правда, — согласился я.
Она проводила меня до двери, потом, в порыве чувств, обхватила меня руками и поцеловала в щеку.
— Вы замечательный человек! — сказала она.
Унося ее разваливающуюся пишущую машинку, я вернулся к автомобилю, анализируя информацию, которую мне удалось получить о Нэннси Бивер.
Две ездки в такси. Одна — с картонными коробками, после которой она вернулась через полчаса. Потом вторая, с чемоданами, — насовсем.
Я вернулся и изучил список жильцов, мне нужен был управляющий. Узнав, где он находится, я направился прямо туда. Управляющим оказалась женщина средних лет, тучная и циничная.
— У вас есть свободные квартиры? — спросил я.
— Одна освобождается на третьем этаже, номер 62-Б.
Очень хорошая квартира.
— Могу ли я взглянуть на нее?
— Не сейчас. Она еще не убрана. Жилец выехал только вчера и оставил все в беспорядке.
— Я сделаю на это скидку.
— Я не могу сейчас подняться с вами. Мне должны позвонить из другого города.
— Дайте мне ключ, и я сам посмотрю, — предложил я.
— Чем вы зарабатываете на жизнь? — спросила она.
— Литературным трудом.
Она покачала головой.
— Писатели ненадежные клиенты. На словах у них все хорошо, но когда надо платить, оказывается, что у них нет денег. И такое происходит сплошь и рядом.
— Сколько вы хотите за эту квартиру? — спросил я.
— Пятьдесят пять долларов, — ответила управляющая.
— Я не из таких, как вы описали, и мог бы внести плату за первый месяц и заплатить вперед еще пятьдесят пять за следующий месяц проживания. В любое время, если я не заплачу, вы можете взять эти пятьдесят пять долларов.
— Это другое дело, — обрадовалась она. — Должно быть, у вас дела в порядке.
— Мне удается сводить концы с концами, — скромно ответил я.
Она протянула ключ.
— Учтите, там полный хаос. Но я сегодня же наведу там порядок.