Я ненавидела наш дом, хотя он был весьма мил и находился в одном из самых престижных районов Кембриджа. Нашими соседями были сплошь юристы и врачи. Когда мы впервые сюда приехали, я рассмеялась и заметила, что тут и тротуары следовало бы вымостить деньгами. Впрочем, Николасу это забавным не показалось. Я знала, что, несмотря ни на что, он по-прежнему чувствует себя богатым. Ему поздно было меняться — слишком долго его окружала роскошь. Кроме того, он придерживался такой точки зрения, что богатые люди (или те, которые желают таковыми стать) обязаны вести определенный образ жизни.
И хотя мы еще не расплатились с гигантскими долгами за медицинскую школу, нам пришлось взять огромную закладную на дом. Родители Николаса так и не явились с покаянной головой, хотя он очень на это надеялся. Лишь однажды они прислали рождественскую открытку. Впрочем, в детали Николас меня не посвящал, хотя оставалось непонятно, чьи чувства он защищает — свои или мои. Несмотря ни на что, мы постепенно выбирались из долгов. Зарплата Николаса уже составляла тридцать восемь тысяч долларов, что позволяло чувствовать себя намного увереннее. Мне хотелось отложить небольшую сумму, так, на всякий случай, но Николас заявил, что скоро у нас будет столько денег, что мы не сможем их все потратить. Все, в чем я нуждалась, — это в маленькой квартирке, но Николас твердил о необходимости соответствовать статусу, и мы купили дом, который никак не могли себе позволить, но который, по мнению Николаса, должен был стать пропуском к должности заведующего кардиохирургическим отделением.
Николаса никогда не было дома. Думаю, он заранее знал, что именно так все и будет. Тем не менее ремонт мы сделали в соответствии с его представлениями. У нас почти не было мебели. Мы просто не могли ее себе позволить. Но Николас заявил, что это вполне соответствует скандинавскому стилю. Все в доме было телесного цвета. Не розового и не бежевого, а какого-то странного бледного промежуточного оттенка. Ковровое покрытие на полу сочеталось с цветом обоев и шкафчиков. Единственным исключением была кухня, выкрашенная в цвет, который, по словам дизайнера, назывался «почти белый». Не знаю, кого она хотела обмануть. Кухня была просто белой. Белая кафельная плитка стен, белые рабочие поверхности, белый мрамор на полу, белая деревянная мебель.
— Белый сейчас в моде, — сообщил мне Николас.
Он видел белые пушистые ковры и белые кожаные диваны в особняках врачей, с которыми работал. Я сдалась. В конце концов, Николас знал толк в такой жизни. Я в ней ничего не смыслила. Я никогда ему не говорила, что, сидя в собственной гостиной, чувствую себя невероятно грязной и совершенно неуместной. Я не говорила ему, что кухня просто умоляет, чтобы ее раскрасили в яркие тона, и что всякий раз, готовя обед посреди этого совершенства, я мечтаю о несчастном случае, о том, чтобы, забрызгав пол кровью, я оставила здесь хоть какой-то след.
Для сегодняшнего мероприятия я выбрала красное платье, и мы с Николасом отчетливо выделялись на вылинявшем бежевом фоне спальни.
— Тебе очень идет красный цвет, — сказал Николас, проводя пальцами по моему обнаженному плечу.
— Монахини запрещали нам носить красное, — рассеянно ответила я. — Красный цвет привлекает парней.
— Нам пора, — рассмеявшись, заметил Николас и, взяв меня за руку, потащил к двери. — Фогерти отчитает меня за каждую минуту опоздания.
Мне не было никакого дела до Алистера Фогерти, хотя Николас считал его чуть ли не сыном Божьим. Если бы я имела право выбора, я вообще никуда бы не пошла. Мне не нравилось общество хирургов и их жен. Мне нечего было им сказать, поэтому я не видела смысла в своем присутствии.
— Пейдж, — настаивал Николас, — пойдем. Ты прекрасно выглядишь.
Выходя замуж за Николаса, я наивно полагала, что теперь он будет моим, а я буду принадлежать ему, и что этого более чем достаточно. Возможно, так бы и было, если бы Николас не вращался в тех кругах, в которых он вращался. Чем лучше Николас делал свою работу, тем чаще мне приходилось сталкиваться с людьми и ситуациями, которых я не понимала. Я посещала званые обеды, обнаруживала в карманах смокинга Николаса ключи, которые там оставляли пьяные разведенные дамы, и уклончиво отвечала на бесцеремонные вопросы о моем происхождении. Все эти люди были намного элегантнее и умнее меня. Я совершенно не понимала их шуток. Ради Николаса я была вынуждена с ними общаться, но мы оба отлично понимали, что я никогда не стану для них своей.
Через пару лет после нашей свадьбы я попыталась изменить эту ситуацию. Я поступила на вечернее отделение Гарварда. Ради себя я решила изучать архитектуру, а ради Николаса — литературу. Мне казалось, что если я узнаю отличия между стилями Хемингуэя, Чосера и Байрона, то научусь понимать тонкие вычурные фразы, которыми друзья Николаса с таким изяществом перебрасываются за обеденным столом. У меня ничего не вышло.
После рабочего дня в «Мерси» я спешила приготовить ужин Николасу, после чего у меня не оставалось ни сил ни времени на изучение потолков рококо и Дж. Альфреда Пруфрока. И еще я до смерти боялась своих преподавателей. Они говорили так быстро, что с таким же успехом могли читать лекции на шведском языке.
Мои одногруппники относились к учебе несерьезно. Почти все они уже что-то закончили. Их будущее никак не зависело от академических успехов. Что касается меня, то я осознала, что такими темпами смогу окончить колледж не раньше, чем через девять лет. Я не стала рассказывать об этом Николасу, но я получила F за единственную письменную работу, которую осилила за все время учебы. Сейчас я уже не помню, чему была посвящена работа — архитектуре или литературе, зато я запомнила комментарий преподавателя. «Где-то в этой мусорной куче есть интересные идеи, — написал он. — Вам необходимо научиться их выражать, госпожа Прескотт. Найдите свой собственный голос». Найдите свой собственный голос…
Я придумала какой-то предлог и бросила колледж. Чтобы наказать себя за провал, я нашла вторую работу. Как будто, работая вдвое больше, я могла забыть о том, что совсем не о такой жизни мечтала в детстве!
Зато у меня был Николас, и это было важнее всех ученых степеней и художественных колледжей вместе взятых. За семь лет я почти не изменилась, и, кроме себя, мне некого было в этом винить. А вот Николас стал совершенно другим. Я взглянула на мужа и попыталась представить его таким, каким он был тогда, семь лет назад. Его волосы были гуще, и в них еще не пробивалась седина, и складки у рта не были такими глубокими. Но самые большие изменения произошли с глазами. В них залегли тени. Однажды Николас признался мне, что, когда у него умирает пациент, с ним уходит и маленькая частичка его самого. Еще он сказал, что с этим необходимо что-то делать, иначе к пенсии от него совсем ничего не останется.
* * *
Масс-Дженерал всегда организовывала Хэллоуин на Копли-Плаза, но в последние годы карнавальные костюмы сменила обычная одежда. А я готова была отдать все, что угодно, за возможность спрятаться за маской. Когда-то, когда Николас еще учился в медицинской школе, нас пригласили на костюмированную вечеринку. Мне хотелось быть Антонием и Клеопатрой или Золушкой и Прекрасным принцем.