Как-то утром Урсула и Гудрун Брангвен сидели у окна в отцовском доме в Бельдовере за работой и переговаривались. Урсула что-то вышивала цветными нитками, Гудрун же рисовала на куске картона, который держала на коленях. Большую часть времени они молчали, а разговаривали, когда одну из них посещала какая-нибудь мысль.
– Урсула, – окликнула сестру Гудрун, – ты что, правда не хочешь замуж?
Урсула опустила вышивку на колени и посмотрела на сестру. Лицо ее было спокойным и сосредоточенным.
– Не знаю, – ответила она. – Все зависит от того, что, по-твоему, означает выйти замуж.
Гудрун несколько озадачил такой ответ. Какое-то время она рассматривала сестру.
– Ну, – иронично заметила она, – обычно это означает только одно! Но разве ты не считаешь, – она слегка нахмурилась, – что твое положение улучшилось бы по сравнению с теперешним?
Лицо Урсулы омрачилось.
– Может быть, – произнесла она. – Не знаю.
Гудрун, слегка раздраженная, помолчала. Ей хотелось определенности. Она спросила:
– Тебе не кажется, что каждому человеку необходим опыт брака?
– А ты считаешь, что это будет опыт?
– Непременно будет, – холодно сказала Гудрун. – Может, нежелательный, но непременно своего рода опыт.
– Не обязательно, – ответила Урсула. – Скорее всего, это будет концом всякого опыта.
Гудрун замолчала, осмысливая слова сестры.
– Пожалуй, – сказала она, – это тоже следует учесть.
На этом разговор оборвался.
Гудрун чуть ли не сердито схватила резинку и начала стирать часть рисунка. Урсула продолжала увлеченно вышивать.
– А если бы тебе предложили хорошую партию? – спросила Гудрун.
– Несколько я уже отвергла, – ответила Урсула.
– Правда? – залилась румянцем Гудрун. – Было что-нибудь стоящее? Неужели ты и правда отказалась?
– Ужасно приятный мужчина с тысячей фунтов в год. Мне он ужасно нравился, – ответила Урсула.
– Неужели?! Это, наверно, было жутко соблазнительно, разве нет?
– Абстрактно – да, но только не в конкретном случае. Когда доходит до дела, ничего такого соблазнительного нет. Да если бы было соблазнительно, я бы пулей замуж выскочила. Но у меня один соблазн – никуда не выскакивать.
Лица обеих сестер внезапно загорелись весельем.
– Разве не удивительно, – воскликнула Гудрун, – как силен соблазн – никуда не выскакивать!
Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Но где-то в глубине души они почувствовали испуг.
Они вновь на долгое время умолкли. Урсула вышивала, а Гудрун продолжала рисовать. Сестер нельзя было назвать юными девушками – Урсуле было двадцать шесть лет, а Гудрун двадцать пять. Но обе имели холодный неприступный вид, характерный для современных девушек, близких по духу скорее Артемиде, нежели Гебе.
Гудрун с ее нежной кожей и нежными руками была очень красива – она казалась воплощением кротости. На ней было платье из темно-синей шелковой материи, отделанное у ворота и на запястьях рюшами из синего с зеленым льняного кружева, на ногах – изумрудно-зеленые чулки. Ее выражение уверенности в сочетании с застенчивостью контрастировало с чувственной открытостью Урсулы. Люди провинциальные, робевшие перед потрясающим хладнокровием Гудрун и ее исключительной прямотой, говорили о ней: «Какая роскошная женщина!».
Она только что вернулась из Лондона, где несколько лет училась в художественной школе и жила замкнутой студийной жизнью.
– Я надеялась, что теперь в моей жизни появится мужчина, – произнесла Гудрун, внезапно прикусив нижнюю губу и состроив странную гримасу, отражающую то ли лукавую улыбку, то ли мучение.
Урсуле стало не по себе.
– Так ты вернулась домой, чтобы найти его здесь? – рассмеялась она.
– Ох моя дорогая, – перебила ее Гудрун. – Я не собираюсь из кожи вон лезть, чтобы отыскать его. Но если вдруг появится в высшей степени привлекательный субъект с приличным доходом, тогда… – она с шутливой многозначительностью оборвала фразу и внимательно посмотрела на Урсулу, проверяя, как та отреагирует на ее слова, а потом спросила: – Ты не начинаешь скучать? У тебя не возникает ощущения, что твои планы не воплощаются в жизнь? Что в жизнь ничего не претворяется? Что все погибает в зародыше.
– Что именно погибает? – поинтересовалась Урсула.
– Да все и вся – мы – все в целом.
Они замолчали, и каждая отстраненно размышляла над своей судьбой.
– Довольно страшная картина вырисовывается, – произнесла Урсула.
И они вновь замолчали.
– А ты думаешь, что если просто выйдешь замуж, то что-нибудь изменится?
– Это вроде бы считается следующим неизбежным шагом, – сказала Гудрун.
Урсула с легкой горечью размышляла над словами сестры. Она вот уже несколько лет выполняла обязанности классной дамы в средней школе в Виллей-Грин.
– Понимаю, – сказала она, – в идеале все так и выглядит. Но только представь себе любого знакомого мужчину, представь, что он каждый вечер приходит домой, говорит «привет» и целует тебя…
В воздухе повисла пауза.
– Да, – изменившимся голосом произнесла Гудрун. – Это невозможно. Невозможно из-за мужчины.
– И, конечно же, еще и дети, – робко добавила Урсула.
На лице Гудрун появилось жесткое выражение.
– Неужели ты действительно хочешь детей, Урсула? – холодно спросила она.
Урсула удивленно-озадаченно посмотрела на сестру.
– По-моему, хочешь-не хочешь… – ответила она.
– Ты так считаешь? – спросила Гудрун. – У меня при мысли о детях все чувства куда-то пропадают.
Гудрун смотрела на Урсулу безо всяких эмоций, ее лицо застыло, словно маска.
Урсула нахмурилась.
– Возможно, это не совсем так, – нерешительно призналась она. – По-моему, на самом деле заводить детей никому не хочется, все только делают вид.
Лицо Гудрун стало каменным. Ей не хотелось знать такие тонкости.
– Как подумаешь о чьих-нибудь детях… – начала Урсула.
Гудрун посмотрела на сестру уже почти враждебно.
– Вот именно! – отрезала она, положив тем самым конец разговору.
Сестры продолжали работать в полной тишине. В лице Урсулы ни на минуту не угасал глубинный огонь, огонь схваченный, пойманный в силки и рвущийся наружу. Она достаточно долго жила сама по себе и сама для себя, проводя в работе день за днем, ни на минуту не переставая размышлять, пытаясь ухватить суть жизни, объять ее своим разумом. В ее жизни мало что происходило, однако внутри нее, во мраке, уже назревали какие-то перемены. Если бы только ей удалось разорвать последнюю сковывающую ее оболочку! Она пыталась пробиться наружу и, подобно младенцу, выбирающемуся из утробы матери, протягивала руки, но высвободиться ей не удавалось, пока не удавалось. И все же у нее было странное ощущение, какое-то предчувствие говорило ей, что что-то должно случиться.