– Но что ты, малышка, купила?
– Акции, – ответила дочь.
Смитсон явился из Бедфорда просить руки Рози, но она даже не допустила его в папенькин кабинет, к величайшему смущению жениха.
– Папенька хворает, Чарльз, ему вредно волноваться. Не хотите ли чаю?
Чарли пил чай и смотрел на свою возлюбленную бараньими глазами. Чай был спитой, а масло на гренках прогорклое, но женишок этого не замечал. Все, полученное из жестких ручек любимой, казалось ему манной небесной. Кстати, папенька и в самом деле хворал, но Розмари не намерена была просить его благословения на брак со Смитсоном. К тому моменту она уже выбросила его из своего сердца. Чарли, конечно, красив, нежен и мил, но до чего вял, до чего безынициативен и… беден! Нет, он не сможет работать над преумножением капитала, а значит, не сумеет сделать Розмари счастливой.
Папенька скончался, оставив Розмари наследницей всего состояния. На похоронах ее поддерживал под локоток Эдвард Финч. Другим претендентам оставалось только кусать локотки, разумеется, свои собственные. Розмари из-под простенькой вуальки смотрела на Финча влажными глазами. В голове у нее крутились цифры. У него есть миллион, Финч развивал перед невестой планы вложений. Пожалуй, на этого человека можно поставить. К тому же нареченный вовсе не был ей противен. Конечно, он уже немолод, зато много повидал, умеет увлечь рассказом, знает много языков, начитан. Свой миллион Финч заработал, торгуя на Филиппинах чаем, шелком и гашишем.
Вскоре пара обвенчалась. У них была причина не устраивать пышного свадебного торжества – Рози носила траур по папеньке. Сначала гражданская церемония, потом церковное венчание. Розмари слегка прослезилась, выслушав трогательную речь священника. Она изящно крестилась, а в другой руке у нее был зажат бархатный мешочек с брачным контрактом, по которому жених не претендовал на имущество невесты. Эдвард посматривал на суженую со смешанным чувством досады и восхищения. Наконец он решил, что, хотя ему и не удалось запустить руку в карман Розмари, все равно она – лакомый кусочек и не станет транжирить его денежки, как на ее месте поступили бы другие женщины.
Молодожены покинули Америку. Они направились в Лондон, где Эдвард Финч вложил свой миллион в банковское дело. Он решил поставить дом на широкую ногу – человек, возглавляющий правления трех банков, не может угощать гостей дешевыми сигарами, и его супруга не будет ходить в затрапезе. Англичане обожают чудаков и чудачества, но такого точно не поймут.
– Как скажешь, дорогой, – кротко ответила Рози.
Эдвард снял для семьи целый этаж в самом шикарном лондонском отеле, накупил для жены нарядов и стал устраивать приемы. Розмари давала себе передышку от роскоши, когда муж уезжал на службу. В отеле постояльцам запрещено было готовить, но она держала в своей комнате спиртовку. На ней Розмари жарила кусочки хлеба, которые во время приема украдкой клала себе в карман, или размачивала их в оставшемся от приема же вине. С наслаждением молодая женщина лакомилась этим месивом, сидя на супружеской кровати красного дерева в платье из валансьенских кружев, и прикидывала, сколько она сэкономила на завтраке. Впрочем, у нее были и другие радости: Рози ловко спекулировала на разнице валют. В промежутках между махинациями она родила двойню – сына Ричарда и дочь Сильвию. Акушерка (доктора Рози не захотела принимать) была довольна здоровьем детей, но состояние матери внушало ей опасения: Розмари Финч выглядела подавленной и не проявляла материнской любви. Впрочем, такое случается с молодыми женщинами, вынужденными отказаться от развлечений в пользу материнства. Но опытная акушерка на сей раз ошиблась: Рози вовсе не переживала из-за развлечений, тем более что развлекаться не любила и не умела. Она думала о том, что дети будут стоить ей очень дорого. И вдруг счастливейшая мысль пришла в голову Рози – дети появились у нее, потому что она вышла замуж, значит, и тратиться на их содержание должен муж. С того дня молодая женщина повеселела и даже была, пожалуй, нежна к малышам – если для проявления материнских чувств не требовалось раскрывать кошелька.
Пожалуй, эти годы стали самыми счастливыми в жизни Розмари. Она делала все, что хотела, не чувствуя никаких обязательств. Муж обожал ее, но был так занят, что не докучал своими ласками. Детей воспитывали опытные бонны. Деньги прибывали, а не убывали. Постепенно Розмари немного успокоилась, научилась получать удовольствие от жизни. У Рози даже завелась подруга. Они ходили в театры и потом обедали в недорогих, но очень приличных кафе. Розмари Финч выяснила, что любит устрицы, узнала, что ей на самом деле идет не розовый, как утверждал покойный папенька, а вишневый цвет, и даже купила на собственные деньги гранатовые серьги. Обо всем этом диком разгуле она пожалела, когда на лондонской бирже разразилась финансовая паника, и Финчам пришлось, свернув свои дела, спешно возвращаться в Нью-Йорк. Сначала Розмари грустила, но по мере приближения к дому воспряла духом. Женщине казалось, что в Нью-Йорке ее ждет старый, надежный друг, хотя никаких родственников у нее там уже не было, а знакомства она заводила только деловые.
– Хорошо все же очутиться дома, верно, Эд? – произнесла Розмари, осматривая свою девичью спальню. – Ах, смотри, вот зеркало, что ты мне подарил. Я и забыла про него. Какое оно чудесное!
Тронутый знаком внимания со стороны жены, Эдвард подошел и обнял ее.
– Все наладится, моя дорогая.
– Не сомневаюсь, – сказала Рози, глядя в зеркало через плечо мужа.
Но Эдвард не выполнил своего обещания. Раз за разом он вкладывал деньги во все более и более сомнительные предприятия и в конце концов обанкротился. Он уже был не так блестящ и импозантен, начал пить, и лицо его обрюзгло. У Эдварда оказалось немало долгов, и он пришел к супруге за деньгами.
– В конце концов, разве я не содержал тебя все эти годы в роскоши? Разве отказывал тебе в чем-то? И наши дети не знали нужды. Справедливо будет, если ты хотя бы чуть-чуть поддержишь меня, Рози.
Розмари Вирджиния Финч, урожденная Грей, покачала хорошенькой головкой.
– Все, что ты делал, ты делал для себя, Эд. Для своего честолюбия ты вынуждал меня жить в роскоши, хотя я удовольствовалась бы куда более скромным житьем. Для своего удовольствия ты одевал меня, как куклу, и увешивал безделушками. Если хочешь, забери их, они мне не нужны. Что же касается детей… Я бы не стала обзаводиться детьми по своей воле, так что только справедливо, что именно ты нес расходы по их воспитанию. Можешь потом спросить с них… когда они вырастут. Но мы-то, мы ведь с тобой договорились еще перед свадьбой: дружба дружбой, а денежки врозь, не так ли, мой милый Эдвард?
Финч вышел, хлопнув дверью. Впрочем, он не забыл прихватить с собой шкатулку с украшениями жены. У нее остались только гранатовые серьги, которые Розмари когда-то купила на собственные деньги. Жемчуга и бриллианты Финч заложил, а на вырученную сумму стал играть на бирже, но не слишком-то удачно.