– О боже…
– Но ничего, обошлось. Давление только бабахнуло. Сейчас вот лежу, таблетку выпила.
– Ладно, мам, держись. Не бери в голову. Я с Ларисой потом разберусь…
– Не надо с ней разбираться, ты просто беги от нее подальше!
– Я понял, понял. Все, пока, целую…
* * *
Куда идешь?
Только вверх и вперед. Потому что ты – мужчина.
Если не хочешь стать лузером, неудачником – заранее просчитай свою жизнь. Выполни все обязательные пункты, не пропусти ни одной вешки.
Продумай свой быт, карьеру, покупку недвижимости. Твоя семья не должна бедствовать. Твои дети должны учиться за границей, чтобы после тоже сделать хорошую карьеру, тоже купить большой дом.
Старость успешному мужчине желательно встретить в тихой деревушке на берегу моря. В собственном бунгало, где несколько спален и есть специальные комнаты для гостей… И чтобы у пирса покачивалась личная яхта… А уж потом можно спокойно умереть.
О чем ты думаешь, что чувствуешь, чего на самом деле хочешь – никого не интересует. Главное, чтобы костюм был итальянский, индпошив, а не от фабрики «Большевичка», чтобы часы на руке – определенной марки, машина представительского класса… Отдых в определенных странах (Турция и Египет – для лохов).
Женщины судят тебя по количеству каратов в бриллиантах, которые ты им даришь. Дети – по уровню того учебного заведения, куда ты их посылаешь. Родители – насколько ты обеспечил их старость.
Что ж, это правильно. Верно.
Но только тебя самого – нет. Ты – это марка одежды, название машины, цифры, на которых лежит счет в банке. Количество звездочек у отеля, в котором ты проводишь отпуск. Название шоссе, которое ведет к твоей даче.
Все.
Александр Ярцев знал правила игры и не стремился их поменять. Он мужчина, он должен постоянно доказывать свою мужскую состоятельность, он должен постоянно что-то делать.
Он так и поступал, до тех пор, пока не понял – все равно найдется кто-то, кто круче его, богаче. Домик в Жуковке он точно не купит. И «Бентли» у него вряд ли когда-то будет. И с приобретением яхты, скорее всего, возникнут проблемы…
Он – обычный мужчина, выше головы не прыгнет. Да, он живет неплохо, средние стандарты он уже охватил, в карьере продвинулся, всем квартиры купил – себе, матери… Но это были обычные квартиры, а не стильные лофты с видом на Москва-реку, не апартаменты в модном районе столицы. Тем не менее многие из ровесников откровенно ему завидовали… Есть собственное жилье у мужика!
И что теперь?
Рваться дальше, к «Бентли»?
А на фига?.. Он и так на своей «Тойоте» эконом-класса неплохо ездит… А если уж смотреть вглубь, то уже ни на какой машине сейчас по Москве не проедешь.
А если совсем уж глубоко копать, то на тот свет ничего с собой не возьмешь. Там – ни машины не нужны, ни одежда, ни яхта… ничего.
Может быть, главное – это быть счастливым? Да, кто-то из мужчин счастлив оттого, что ездит на машине представительского класса, но Александра Ярцева это волновало очень мало. То есть поначалу бы радовало, точно (о, новая игрушка, такая красивая и дорогая!), а потом он бы непременно спросил себя – а что же дальше? Неужели смысл жизни в том, чтобы приобретать все более дорогие и красивые игрушки?..
Что там еще надо для счастья? А, семья.
У Александра Ярцева была замечательная семья – мама, тетка, двоюродная сестра, племянники… Он их любил. Жена Лариса. Он ее тоже любил. Даже очень. И не только в первое время, а все время. Все эти годы.
У Александра Ярцева не было только детей. Но это казалось поправимым – здоров, молод, жена тоже здоровая женщина фертильного возраста… В любой момент могли родить, если бы только захотели.
О детях Александр никогда не мечтал и очень сомневался, что от их наличия он станет счастливее. Когда-то давно, чуть не в первый год брака, Лариса забеременела. Именно тогда, когда Александр был весь в долгах как в шелках… Поэтому особой радости от этого известия не выказал, и Лара, молодая дурочка, психанула… Она взяла и избавилась от ребенка.
Формально Александр жалел о том, что не стал тогда отцом. Но только формально. В глубине души он, как и многие мужчины, боялся, что жена, родив, станет уделять ему меньше внимания, любви… Кроме того, он и так тащил на себе огромный воз ответственности. С рождением ребенка эта ноша только тяжелее бы стала. Да, мужчина должен тянуть воз, но разве это приносит счастье самому мужчине? Если он не мазохист, разумеется…
Словом, к тридцати пяти годам Александр Ярцев вдруг осознал, что в этом мире нет ничего, что способно сделать его абсолютно, безудержно счастливым… Он только должен. Он мужчина, а значит – он раб. Он должен своим родным и близким, он должен соответствовать. Его единственная задача, его предназначение – доказывать всем вокруг и самому себе, что он не лузер.
Александр Ярцев перестал получать удовольствие от жизни.
Самое интересное, что были вокруг мужики, которые ничуть не тяготились своей судьбой, они при любом раскладе чувствовали себя королями. Как, например, Коля, шофер в их фирме. Бывший двоечник, без высшего образования, с окладом, равным стоимости одного костюма Александра Ярцева. Коля – любитель тупых анекдотов, пива и пергидрольных блондинок. Женатый, с двумя детьми, с совместно проживающей тещей и тестем. Владелец шести соток во Владимирской области.
И что?
Коля чувствовал себя совершенно счастливым, довольным жизнью человеком. У Коли всегда было прекрасное настроение. Коля, шоферишко и неудачник, считал себя королем. Просто так! На пустом месте! Ходил гоголем и заигрывал с секретаршами, при этом совершенно не замечая того, что даже секретарши его презирают…
Почему, почему, почему дурак Коля был счастлив, а он, Александр Ярцев – нет? Откуда у Коли столько самомнения?
Или Игнатьев, соучредитель. Тоже дуб дубом, кстати, по развитию от Коли недалеко ушел. Да, у Игнатьева денег побольше, чем у Коли. И дети Игнатьева в английском закрытом пансионе учатся, и отдыхает Игнатьев с женой в Сардинии, и т. д. и т. п. Но все равно Игнатьев – обычный московский дядька с доходом выше среднего. Но не олигарх же! Не владелец нефтяной вышки! Яхты-то все равно у Игнатьева нет. А чего тогда он так выпендривается, чего так сияет, словно его на обед в Кремль пригласили? И те же самые секретарши, кстати, над Игнатьевым откровенно посмеивались, только не в глаза, а уже за его спиной…
Почему люди счастливы самим фактом своего существования, а он, Александр Ярцев – нет? Почему он перестал получать удовольствие от движения вперед и вверх? Может, уже пора на прием к психотерапевту?..
Да, еще: эти переживания, рефлексии, поиск смысла жизни – тоже уже сами по себе признаки лузерства и убожества. Потому что настоящий мужик не переживает и не рефлексирует.
Особенно скверно Александр чувствовал себя по утрам, когда добирался до своей конторы. Тогда, в час пик, огромные массы людей передвигались по Москве… В общественном транспорте и на личном.