Пойми: каникуляру не полагается знать о том, что происходит в школе.
– Ты второй раз сегодня отказываешь каникуляру, – воскликнул я.
– О, не терзай мое сердце! Мне так тяжело тебе отказывать! Но ведь я уже объяснял, что сказка имеет свои законы. И все-таки я отвечу тебе… Но без всяких подробностей. В самых общих чертах…
– Конечно! Конечно!.. Без всяких подробностей!
– И только в порядке исключения…
– Конечно! Конечно!
«И какая же это хорошая фраза: „в порядке исключения“, – подумал я. – С ее помощью можно делать все, чего делать не полагается!»
– Они готовятся ко дню открытия…
– Чего? – нетерпеливо перебил я.
– Кружка юнукров!
– Юнукров?.. А при чем здесь зоопарк?
– Больше я ничего не скажу. Никаких подробностей.
– Но, дедушка, может быть, ты ошибся? Наверно, кружок юнкоров? Юных корреспондентов?
– О, ты обижаешь меня: я никогда бы не посмел вводить в заблуждение каникуляра!
Вообще-то Дед-Мороз разговаривал как все обычные люди, но только часто употреблял восклицание «О!» Одна эта буква, поставленная вначале, придавала его фразам некоторую торжественность. И я, сам того не замечая, тоже стал иногда восклицать: «О, я пойду во двор! О, дайте мне вилку!..»
– О, дайте мне немного подумать! – сказал я маме и папе после телефонного разговора с Дедом-Морозом.
И ушел на улицу: мне хотелось побыть наедине со своими мыслями, разгадать, кто же такие эти юнукры.
«Юнукры? – размышлял я. – Может быть, это „юные украшатели“? Но что они украшают? Школьный двор? Или улицу? Ничего интересного! А может быть, „юные укрепители“? Но что они укрепляют? Дисциплину в школе? Тоже нашли занятие! А если ни то, ни другое? Кто может ответить мне, объяснить?.. Конечно, только Валерик: ведь он не подчиняется законам сказки. Он может, если захочет!»
Через несколько минут я был у Валерика:
– Дай слово, что ответишь мне на один вопрос!
– Прости, но я должен знать, на какой именно.
– Кто такие юнукры? Объясни! Ведь я же провел вас всех в зоопарк…
Я не договорил последнюю фразу, сообразив, что она не понравится Валерику.
– А тебе очень интересно узнать?
– О, просто до смерти интересно! – воскликнул я.
– Ну ладно… Ототри на меня внимательно: в оба глаза! Слушай меня внимательно: в оба уха! Это юные укротители! Сокращенно получается: юнукры. Понимаешь?
– Понимаю… И чем же вы будете заниматься?
– Дрессировать, укрощать…
– Кого?
– Потом, когда закалим свою волю по-настоящему, может быть, даже и хищников.
– А зачем же ты интересовался в зоопарке кроликами, белыми мышами и ежами? Их ведь никто не дрессирует.
– А мы попробуем! И кроликов, и ежей, и белых мышей… Но, главным образом, кошек!
– Почему? – удивился я.
– Потому что многие хищники принадлежат к семейству кошачьих. Мы будем на кошках привыкать, тренироваться… Ты вообще-то, я надеюсь, знаешь, что отряд хищных делится на разные семейства? И семейство кошачьих как раз в этом отряде. А наша домашняя кошка, между прочим, произошла от дикой нубийской буланой кошки, потомки которой и сейчас живут в Африке.
– Это в учебнике зоологии написано?
– Да.
Валерик в последнее время часто произносил разные цитаты из учебников. Мне хотелось тоже пощеголять такими умными фразами, но я не мог: мама спрятала все мои учебники в шкаф и заперла их на ключ.
Так поступила мама, которая раньше считала, что каждая прочитанная книга, как и день, проведенный в школе, – «это крутая ступенька вверх».
– День открытия кружка станет у нас как бы традиционным днем юных укротителей, – продолжал Валерик. – И через год, и через два, и через три мы будем устраивать в этот день представления, сеансы дрессировки и парады юнукров. Каждый юный укротитель будет вести на поводке или нести на руках свое подшефное животное.
– На этих парадах представители семейства кошачьих сожрут всех ваших белых мышей, – сказал я.
– Мы установим мир и дружбу между животными! А ежи, кстати, тоже ловят мышей. И считаются очень полезными, – сообщил Валерик.
– Так в учебнике написано?
– А что?
– Я учебников не читаю.
– Это я знаю.
– А что там написано про семейство собачьих?
– Прости, но такого семейства не существует.
– Какая ужасная несправедливость! – воскликнул я. – Семейство кошачьих есть, а собачьих – нету.
– Зато есть семейство псовых!
– Ах, все-таки есть? Ну, тогда я спокоен!
– Про собак-то вообще много чего написано. Но у нас собак не хватает. Никто не хочет их отдавать: все-таки друзья человека! Я объясняю своим укротителям: «Вы же все равно и в кружке будете шефствовать над ними, воспитывать их». Говорят: родители не согласны. Мы даже решили дворняжек принимать…
– А меня примете? – тихо спросил я.
– Куда? В кружок? Просто не сможем.
– Та-ак… Значит, дворняжки для вас подходят, а я нет?
– Пойми: ты никак не можешь стать юнукром!
– Почему?
– У юнукров должна быть воля! И потом… мы будем дрессировать на научной основе. А ты учебников не читаешь.
– Та-ак… Понятно. Значит, я вам сегодня открыл вход в зоопарк, а вы для меня вход закрываете…
С этими словами я решительно направился к двери. Но когда я уже взялся за ручку, меня неожиданно осенила одна идея. И я повернулся к Валерику:
– Значит, породистых собак у вас не хватает?
– Нет.
– О, это прекрасно!..
У нас в квартире были соседи. Соседей было трое: муж, жена и их любимица такса, по имени Рената.
Что касается меня, то я не был любимцем соседей. Они даже говорили, что хотят устроить обмен и уехать из нашей квартиры, потому что я – «ненормальный жилец» (опять – ненормальный!).
Соседям очень не нравилось, что я любил читать Валерику по телефону свои сочинения по литературе; что вообще мы с моим лучшим другом перезванивались каждые полчаса, хоть он жил всего-навсего этажом выше; что Валерик придумывал таинственные игры, по ходу которых мы бросали друг другу в почтовый ящик разные «вещественные условные знаки»: камни небольших размеров, ржавые гайки, старые шнурки от ботинок и металлические бильярдные шарики. Им не нравилось, что все наши самые важные советы и заседания проходили в ванной комнате. Им не нравилось, что, приходя ко мне, мои приятели оставляли следы от своих башмаков в коридоре на натертом паркете. И еще очень многое другое не нравилось нашим соседям.