В моей жизни с мужчинами так всегда. Они играют свою роль и покидают сцену. Правда, все они покидают ее по-разному: одни с высоко поднятой головой, другие с кучей упреков и проклятий в мой адрес, а третьи и вовсе уходят молча, стараясь при этом не встречаться со мной глазами. Именно так и ушел мой муж. По слабости характера он не смог меня удержать, да чего там: меня вообще невозможно удержать. Невозможно… И он согласился меня отпустить. И я начала новую жизнь, стараясь больше не смотреть назад, в глубокую пропасть ушедших дней.
Любила ли я его когда-нибудь? Возможно. В памяти сохранились эти замечательные, свежие дни на берегу моря и мы… целиком и полностью принадлежавшие друг другу. В те дни мне даже показалось, что я наконец-то обрела твердую почву под ногами и мужчину, с которым хотела бы прожить долго-долго и умереть в один день… Мы целыми днями валялись на пляже, пили вино, бродили по незнакомому городу и целовались на каждом углу, словно подростки. Нам было хорошо вместе. Господи, а ведь нам было так хорошо вместе… Мы были счастливы и спокойны и думали, что так будет всегда… Моя дальнейшая жизнь представлялась мне тихой, умиротворенной и какой-то слишком правильной. Могла ли я позволить себе жить такой жизнью?! Нет. Когда все слишком хорошо, тоже плохо.
Едва закончился наш медовый месяц, начались наши первые размолвки. Мой муж понял, что на меня невозможно давить… Меня можно только уговорить или попытаться убедить, потому что если на меня давить, то я сделаю все назло, наоборот и буду молча наслаждаться своей тихой победой. Меня одолевало чувство протеста, и я не пыталась ему сопротивляться. Одержав очередную моральную победу, я и сама не знала, радоваться мне или нет. Не пиррова ли эта победа – победа над близким человеком?!
Мне хотелось смотреть на своего мужа открыв рот, с радостью ловить его каждое слово, восхищаться им и слепо за ним идти, но все было совсем не так, как мне хотелось… Возможно, я просто так не могла, и у меня ничего не получалось. Хотя я старалась… Я очень старалась… По утрам я провожала своего супруга на работу, готовила обед, а затем честно ждала его с работы. И так изо дня в день…
Мне было страшно оттого, что так будет всегда и никогда ничего не произойдет. Все будет обыденно и монотонно. Никогда ничего не изменится и не повернется ни в худшую, ни в лучшую сторону. И вот так незаметно пройдут мои лучшие годы, и точно так же незаметно наступит старость, и незаметно пройдет моя жизнь… Меня пугала мысль о том, что я должна смириться с такой жизнью, что я должна стать покорной, образцово-показательной женой, хорошей хозяйкой, которая будет славиться тем, что у нее все спорится, что она вкусно готовит и консервирует.
Тогда я поняла, что должна стать такой, какой быть не могу. Ведь это буду не я, а лишь моя уродливая копия. Получается, что мой брак не удался, и я, конечно же, виновата в том, что так и не смогла полюбить по-настоящему своего мужа. Не смогла…
В то время я еще пыталась сохранить свой брак и всячески гнала от себя эти мысли, когда ложилась с мужем спать. Я закрывала глаза и пыталась убедить себя в том, что мне повезло, что жизнь у меня устроена и что мы обязательно будем жить долго и умрем в один день. Я даже начинала себя ненавидеть за собственное чувство внутренней неудовлетворенности, которое росло прямо на глазах, и ждала, когда же оно пройдет.
И все же мой муж совершенно меня не трогал и не волновал. Даже наша ночная близость проходила в молчании. Ни слов любви, ни даже простого спасибо… Наш ужин тоже проходил в молчании. Мы просто смотрели телевизор, считая его более интересным собеседником. Если двое молчат, значит, им просто больше нечего сказать друг другу.
– Что случилось? – постоянно спрашивал меня муж и искал хоть какой-то ответ в моих глазах.
– Ничего, – растерянно пожимала плечами я и уходила в другую комнату. – Ничего… А что может у нас случиться? У нас вообще никогда и ничего не случается.
Тогда я поняла окончательно, что этот брак не оправдал моих надежд и так и не удовлетворил мою страстную натуру. Ничего не произошло, просто наступил момент, когда я почувствовала себя очень несчастной. Я вдруг подумала о том, что уже давно не смеялась и что мне надоела эта напускная идиллия, что я хочу быть естественной, хочу быть самой собой. Я больше не считала его блестящей партией и не хотела слышать упреки своих знакомых, что, мол, такие мужики на дороге не валяются. Разговоры о том, что мне повезло, не вызывали во мне ничего, кроме раздражения и жгучей ненависти.
Я больше не хотела той жизни, в которой я смотрела те фильмы, которые рекомендовал мне муж, читала те книги, которые приносил мой супруг, готовила те блюда, которые он любил, принимала в нашем доме тех людей, которых он хотел видеть, носила только те вещи, которые разрешал мне муж, а он не разрешал, чтобы они были короткими и чересчур сексуальными. А эти вечные фразы типа: «Раздвинь пошире ножки, моя хорошая… Подними их повыше… Тебе не надоело, что я постоянно сверху? А, тебе все равно. Тебе и так хорошо… А ты не устала?»… Эти «ласки» даже вспоминать тошно, а уж тем более объяснять, что от секса как такового я вообще никогда не устаю. Я устаю только от обыденного и опостылевшего секса, именно от такого, который у меня и был с моим мужем… Бог мой, а ведь с ним я впервые в жизни скрывала свою сексуальность. Я, до безумия темпераментная женщина, тупо наблюдала за тем, как пыхтел мой супруг, и с нетерпением ждала, когда же все это закончится…
…Муж, старающийся вылепить из меня образцово-показательную жену, не дающий мне сделать ни шага, ни вздоха, остался в прошлом. Я твердо знала одно: что от его прикосновений по моей спине уже никогда не забегают мурашки, что у меня никогда не потемнеет в глазах от страсти, что я никогда не начну лихорадочно срывать с себя одежду, чтобы он мог взять меня, как последнюю девку. У меня никогда не подкосятся ноги, когда я увижу его обнаженным, потому что его тело никогда не вызовет у меня не то что восторга – вообще никаких чувств. Для меня никогда не стало бы счастьем ждать его с работы, стирать его носки и рубашки, а сам он никогда бы не стал единственной, всепоглощающей любовью, любовью всей моей жизни. Наши тела никогда не найдут путь друг к другу, точно так же, как и наши души… Мы никогда не прикоснемся друг к другу, как измученные жаждой путники припадают к источнику, и не сольемся в упоительном поцелуе… Возможно, у нас бывали минуты наслаждения, но эта волна наслаждения никогда не накрывала нас с головой… Я просто не та женщина, которая ему нужна, а он просто не тот мужчина, который мне нужен…