– Да, правда! – На мамином лице проступило смутное узнавание, как проступают сквозь редеющий туман очертания пейзажа. Мамины губы даже сложились в легкую извиняющуюся улыбку. – Да, я вас знаю, девушка! Вы ко мне уже приходили и приносили мандарины. Вы мне принесли еще мандаринов?
– Да, мама, я принесла тебе мандаринов! – Она достала из сумки пакет с фруктами, положила его на тумбочку, один мандарин очистила и начала по дольке вкладывать в мамин рот. Мама ела робко, неуверенно, испуганно. Каждая долька казалась ей последней. Золотистый сок сбегал по губе на подбородок.
Она заботливо вытирала сок бумажной салфеткой и давала маме следующую дольку.
На какое-то время мамины глаза ожили, в них засветилось детское наивное удовольствие, но это продлилось недолго, удовольствие угасло, и вместе с ним угас интерес, губы сомкнулись.
Она выбросила недоеденную дольку, взялась за ручки, покатила кресло к двери палаты, для проформы спросив:
– Хочешь, мама, мы погуляем?
Но мама ничего не ответила, она смотрела куда-то внутрь себя. Или наоборот – куда-то далеко, так далеко, что никто, кроме нее самой, не мог этого видеть.
Она почувствовала необыкновенную нежность к этой измученной, но все еще красивой женщине.
Сколько она помнила себя, мама всегда была где-то далеко.
Нет, сначала она была близко, ближе всех.
Ее красивое, ласковое лицо, нежные руки заполняли и заменяли собой весь остальной мир. Собственно, мир состоял из двух неравных частей – мама и все остальное. Причем мама была гораздо больше и важнее всего остального.
Она помнила нежный мамин голос, нежный запах, запах молока и детства.
Потом – позже, когда она начала больше различать, больше понимать, чувствовать и слышать, – запомнилась песенка, которую перед сном пела ей мама: «Все ребята дома спят, у них много есть котят, а у нашего кота были красны ворота…»
Потом случилось то ужасное, о чем не хотелось ни говорить, ни думать. Она закрыла это в себе, как закрывают старый чердак с ненужными, бесполезными вещами, ненужными воспоминаниями, закрывают, чтобы больше туда не заглядывать…
Однажды мама пришла домой из магазина, и маленькая ее дочка испугалась, глядя на мать. Мама была не ее, в этих глазах, прежде таких спокойных и ласковых, не было больше любви, в них была тревога, тревога и страх. И руки ее не были больше мамиными мягкими и нежными руками, теперь они находились в непрерывном, бессмысленном движении, то взлетали вверх, как будто мама пыталась разговаривать с Богом, то бессильно повисали вдоль тела, то хватали что-то, вертели, катали, дергали нитки…
Она никогда не видела маму в таком состоянии, но это все же была ее мама, поэтому она подошла к ней, прижалась крепко. Мама приласкала ее машинально, безразлично, не сознавая, что делает, она ни на что не реагировала, ведя бесконечный разговор с кем-то, кто находился в глубине ее души.
Дома не было никого взрослых, они вообще жили с мамой только вдвоем, им хорошо было вместе.
«Нам никто не нужен», – шептала ей часто мама, и она соглашалась – конечно, а зачем еще кто-то в их маленькой квартирке, им и так здесь хорошо и уютно. Мама работала дома – правила рукописи, исправляла орфографические и стилистические ошибки, это называлось – корректор, и отлучалась редко, и часто они ездили на мамину работу вдвоем. Но она всегда была очень спокойным и послушным ребенком, ее можно было оставить одну, она никогда не капризничала.
Но сейчас мамино поведение ее пугало. Мама все бегала по квартире, громко разговаривала сама с собой, заламывала руки, глаза ее странно блестели, как от температуры, губы потрескались и покрылись черной коркой.
– Мама, ты заболела? – спросила она растерянно, но мама не услышала вопроса.
Часа через два такого мелькания и беготни мама вдруг взглянула осмыслено, прижала к себе дочку крепко-крепко, а потом побежала на кухню готовить ужин.
И через двадцать минут из кухни раздался крик, звон разбитого стекла и шипение газовой горелки, огонь которой задул сквозняк из распахнутого окна.
Она побежала на кухню и не нашла там мамы. Только рама хлопала да газ шипел.
Она была очень послушной и рассудительной девочкой, помнила наставления мамы – все газовые горелки должны быть завернуты, окна закрыты.
С плитой ей удалось справиться, но она не смогла заставить себя подойти к раскрытому окну. А потом раздались дикие звонки в дверь, и у пятилетнего ребенка хватило сил и сообразительности, чтобы отпереть все замки.
Потом она узнала, что мама выбросилась из окна. Но разбилась не насмерть, а только повредила позвоночник, так что не смогла больше ходить. Но разум ее был поврежден еще раньше, так что, когда маму немного подлечили, ее положили в психиатрическую больницу. Но об этом она узнала не скоро.
Ее взяли к себе родственники, дядя Гера и тетя Лера. Они очень старались заменить маму – но это у них получалось плохо. Как можно заменить целый мир?
Она спрашивала их о маме, но ей отвечали, что она уехала далеко и надолго и вернется неизвестно когда…
– Но непременно вернется? – спрашивала растерянная маленькая девочка.
Они переглядывались и отвечали:
– Да, она непременно вернется.
Они отвечали, но перед этим обязательно переглядывались, и девочка замечала эти взгляды и научилась различать в них ложь. Ложь и предательство.
Зная об этом, она научилась задавать вопросы не прямо в лоб, а обиняком, она надеялась, что взрослые, застигнутые врасплох, когда-нибудь, рано или поздно, обязательно проговорятся.
Она была послушной и покладистой девочкой, училась хорошо, не требовала дорогих вещей и модной одежды, внешне была всем довольна. Тетя Лера была скуповата, и дядя Гера, бывало, тайком совал ей шоколадки и жвачку, а иногда шел с женой на открытую конфронтацию, требуя, чтобы она покупала племяннице новую одежду, а не только опустошала ближайший секонд-хэнд.
Она вежливо благодарила за каждую вещь, старательно помогала тетке по дому, никогда не отказывалась сбегать в магазин или помыть посуду, но никогда не было у них простой человеческой близости. Никогда не подходила она просто приласкаться, никогда не бежала к двери, когда ключ дяди Геры скрежетал в замке.
Друзей у нее не было, ребят отталкивало слишком серьезное отношение ее ко всему. Она редко улыбалась и вообще была молчалива. Относились в классе к ней неплохо, но не выделяли, из девчонок никто не набивался в подружки. Учителя ее не обижали – она была дисциплинированна и хорошо училась. В школе знали, что она сирота и живет у родственников. Какие-то полагались ей бесплатные завтраки и еще что-то. И как-то в третьем классе Лариска Самохвалова подошла к ней и громко спросила:
– Тебя что – в капусте нашли?
Почему в капусте, удивилась она тогда, родили, как всех… Она на любой вопрос реагировала серьезно и спокойно.