– Бесплатно, – со вкусом зевнул секьюрити и потерял ко мне всякий интерес.
Натянув на ноги нечто, больше всего напоминающее целлофановые пакеты на резинках, я мгновенно нашла нужную палату и поскреблась туда:
– Войдите, – донесся тихий голос.
Меньше всего представившееся моим глазам помещение напоминало больничную палату. Скорей уж номер в пятизвездочном отеле. Большая двуспальная кровать с красивым бельем. Когда я, отравившись несвежей сосиской, попала в Боткинскую больницу, мне выдали рваный пододеяльник в ржаво-бурых, неотстиранных пятнах и наволочку с узором из зеленых ромбов. Приглядевшись, я поняла, что рисунок складывается из мелкой, много раз повторяемой надписи «Мосгорздрав». А у Альмиры постельное белье было из красивого шелка с вышитыми цветами. Перед кроватью на полу лежал белый, пушистый, изумительно мягкий коврик. На деревянной резной тумбочке высилась стопка книг, стол, придвинутый к окну, ломился от фруктов, еще тут было три кресла, холодильник, телевизор, радио, видеомагнитофон и компьютер. Одним словом, почти все для отдыха и работы.
– Вы ко мне? – слабым голосом поинтересовалась женщина, сидевшая у окна.
Несмотря на жарищу, больная куталась в большой шерстяной ярко-красный плед, который подчеркивал синюшную бледность ее лица.
– Здравствуйте, Альмира, – бодро сказала я, – разрешите войти.
– Конечно, – приветливо улыбнулась больная, – садитесь. На улице жарко? Хотите воды? В холодильнике полно всякой. Но уж, извините, возьмите сами, меня что-то совсем силы оставили, на привидение стала похожа. Вчера вечером взвесилась, так чуть не скончалась! Пятьдесят пять.
– Вы прекрасно выглядите, – решила я приободрить Альмиру, – многие женщины умерли бы от зависти, узнав ваш вес.
Альмира закуталась в плед:
– Да уж! Я сама год назад мечтала избавиться от жира, весила сто двадцать кило.
– Сколько? – не поверила я.
– Больше центнера, – подтвердила собеседница, – последние десять лет я просто отчаянно боролась с килограммами, а они прямо прилипали к бокам. Наверное, я все диеты знаю: белковую, очковую, безуглеводную, французскую… Даже голодала две недели, а результат? Сначала да, потеряла двадцать пять кило, только они ко мне моментом вернулись, как только нормально питаться начала!
Я кивнула, правильно. Полное голодание неоднозначная вещь, во-первых, оно наносит непоправимый вред здоровью, а во-вторых, прекратив сидеть над пустой тарелкой, вы стремительно начнете получать потерянное назад. Не зря же говорят: сбросить вес легко, трудно удержаться на завоеванном пространстве. Диета, как это ни печально признавать, не разовая акция, а стиль жизни. Приходится говорить себе: «Никогда не ем жирное, мучное, сладкое», – короче, все вкусное и замечательное.
В общем, если вы видите продукт, вызывающий обильное слюноотделение, ни в коем случае не пробуйте его. Один миг в зубах, всю жизнь на бедрах. Есть нужно то, что совершенно, на мой взгляд, отвратительно: шпинат, капусту, салат, только не «Оливье» с майонезом, а зеленые листики без всякой заправки, кабачки, лук, свеклу… Пожалуй, это все. Да, чуть не забыла, еще можно чай и кофе, но не вздумайте положить в них рафинад. О фруктах придется забыть, в них слишком много сахара. О заменителях сахара тоже, они дико калорийны. Упаси вас бог притронуться к бананам и картошке. Колбаса – яд, пирожное – убийца, кусок хлеба – первый враг. Сливочное масло, взбитые сливки, жареная свинина с картошечкой фри, гамбургеры, мороженое, кока-кола, компот, сыр… Список строго-настрого запрещенных продуктов может растянуться на десятки страниц. А еще потребуется заниматься спортом, спать меньше восьми часов и не сидеть днями у телевизора. Может, ну ее, эту фигуру?
Впрочем, если вы выдержите, не сойдете с дистанции, тогда через год станете тонкой, звонкой, изящной. Влезете в сорок второй размер на зависть подружкам. И еще, из вашей головы унесет все игривые мысли. Сил на походы в кино, театр или дискотеки не останется. Скоро крайнее недовольство начнет проявлять живущий с вами мужчина. Впрочем, мужа или любовника понять можно. Ну кому понравится очень стройная баба, приплетающаяся домой без сил? Вечером вы станете падать камнем в кровать и засыпать, прежде чем партнер успеет скинуть халат. А еще начнутся проблемы с кожей, волосами, зубами, ногтями. И в результате после длительных мучений вы превратитесь в безумно тощее страшилище, от которого сбежал любимый человек. Стоит ли избавяться от объемов такой ценой? Оно вам надо? У женщин, носящих пятидесятый размер, и характер спокойней, и цвет лица лучше, и жизнь приятней, потому что ничто так не примиряет с действительностью, как шоколадка, съеденная на ночь.
– Сначала я радовалась, – печально продолжала Альмира, – встаю на весы: каждый день полкило долой, а затем пошли проблемы, и вот видите результат! Голова кружится, руки-ноги дрожат, откуда ни возьмись мерцательная аритмия прицепилась. Сейчас говорят о каких-то гормональных сдвигах, до этого чего только не подозревали: онкологию, СПИД, инфекцию, лихорадку… Короче говоря, лечат, лечат, а толку ноль. Вес падает…
– И просто так? – удивилась я. – На ровном месте? Никаких таблеток для его снижения вы не принимали?
Альмира слегка замялась, а потом фальшиво бодро ответила:
– Что я, идиотка? Всем же известно, как они здоровье гробят.
Но я не поверила ей. Все понятно. Решив избавиться от жира, она купилась на рекламу и приобрела некие чудо-пилюли. Да сейчас на каждом углу расклеены объявления примерно такого содержания: «Можно есть и худеть. Стопроцентная гарантия, дорого и эффективно».
Мой вам совет, даже не пробуйте все эти суперсжигатели жира, тайские таблетки, системы шесть и иже с ними. Они не помогут. Невероятно похудевшие актрисы, рекламирующие сей сомнительный товар, скорее всего, сделали себе липосакцию. Нельзя похудеть, пожирая горы продуктов. Существует лишь один способ избавления от запасов сала: ешьте меньше, это должно помочь.
– Простите, – вдруг сказала Альмира, – я понимаю, что мы знакомы, но не могу припомнить вашего имени. Наверное, вы из санкт-петербургского филиала? Но как вы попали сюда без пропуска?
Я улыбнулась:
– Привет вам от Ксюши Каретниковой.
– От кого?
– Ксюши Каретниковой.
– Простите, я не знаю такую.
– Как же? Забыли, наверное, это жена Павлика, вы еще дали ему тысячу долларов на сохранение, боялись, что муж-алкоголик пропьет.
– Чей муж? – с недоумением воскликнула Альмира.
– Ваш.
– Мой? Алкоголик?
– Ну да, простите, конечно.
– Я не замужем, – ответила собеседница.