Окружавшие поместье сады сменили поля и огороженные белым штакетником выгоны, где паслись, пощипывая сочную траву на лугах, спускающихся к реке, лошади и несколько маленьких пони.
Милдред все еще владела этой землей, но выгоны сдавала в аренду расположенной по соседству школе верховой езды, а зимой один из местных фермеров разводил здесь овец.
До деревни было приблизительно две мили. Дорога петляла между высокими изгородями, увитыми жимолостью и боярышником. Милдред вдыхала аромат цветов, запах только что вспаханной земли, наблюдала, как стаи птиц, разгуливающих на пашне, внезапно вспархивали ввысь, когда трактор вспугивал их своим рокотом…
Сплошная идиллия, думала она. Наверное, именно такую картину вспоминают люди, когда находятся вдали от родины. Но перед ее глазами постоянно стоял образ Уолтера – избитого, связанного, брошенного в тюремную камеру…
Ты сошла с ума, одернула она себя. Он встретил кого-то из знакомых и заболтался, забыв о времени, вот и все. Скорее всего, дело обстоит именно так. Во всяком случае, никакое другое разумное объяснение не приходило ей в голову.
В шесть часов вечера, да еще в пятницу, в деревне стояла мертвая тишина. Какой-то случайный автомобиль, проезжая мимо, поднял пыль на дороге, спугнув стайку покрякивающих уток, которая тут же поспешно завернула в калитку, – и снова воцарились тишина и спокойствие. Даже магазины казались странно пустыми. Пальцы Милдред впились в руль, когда она поняла, что вряд ли найдет здесь Уолтера.
Но тогда где он?
Она поставила машину за двойной желтой линией, которая ограждала деревенскую площадь. Своеобразная попытка уважения к дорожным правилам, усмехнулась молодая женщина, хмуро оглядываясь вокруг. Затем, резко открыв дверь, она вышла и направилась к почте.
Миссис Чармен, которая заведовала почтовым отделением и была одной из самых известных местных сплетниц, с интересом взглянула на посетительницу. Она торговала сладостями и табачными изделиями, но Милдред еще ни разу ничего не покупала у нее. Сейчас, чтобы завести разговор, она попросила шоколадку.
Пока миссис Чармен показывала ей различные марки шоколада, Милдред про себя прикидывала, поверила ли эта женщина в то, что ей нужно именно это. Передам эту шоколадку дочке горничной, раздраженно подумала она, по крайней мере, слухи о моем появлении в деревне, которые незамедлительно распространятся во всей округе, не обрастут фантастическими домыслами.
Она выбрала плитку с изображением медвежонка, и миссис Чармен, получив деньги, расплылась в улыбке.
– Прекрасный вечер, миледи, – заметила она, надеясь на продолжение разговора. – Вы правильно сделали, что решили прогуляться. Скоро наступит осень, и дни станут короче.
– Несомненно, – вежливо ответила Милдред, давая понять, что не собирается продолжать разговор.
Было очевидно, что миссис Чармен не терпится узнать, что хозяйка Стоунхилла делает в деревне. Вряд ли эта женщина поверила, что она приехала специально, чтобы купить плитку шоколада.
– Ваш муж… ваш бывший муж тоже сегодня заходил сюда, – сказала она, когда Милдред уже направлялась к дверям, и той пришлось приложить максимум усилий, чтобы не выказать свой повышенный интерес к этим словам.
– Что вы говорите? – небрежно пробормотала она, и миссис Чармен кивнула.
– Да. Я так удивилась, увидев его снова. Должно быть, он остановился где-то поблизости?
Пожилая женщина ждала, как прореагирует посетительница, но Милдред не хотелось давать понять, что она разыскивает своего бывшего мужа. Главное она уже знала: Уолтер приходил в деревню. Вероятно, он все еще здесь или направляется домой.
Домой! Попрощавшись с миссис Чармен, она вышла на улицу. Поместье не было больше домом Уолтера, и Милдред сомневалась, что он вообще когда-нибудь воспринимал Стоунхилл в качестве своего дома. У него всегда были свои собственные планы на будущее, и роль хозяина замка в них отсутствовала.
Молодая женщина глубоко вздохнула. Бередить старые раны – бесполезное занятие, сказала она себе. Самое разумное, что ты можешь сделать сейчас, это вернуться в поместье. В конце концов, у тебя хватает дел, которыми нужно заняться сегодня, не говоря уже о планах на завтра.
Она вернулась к машине, бросила шоколадку на сиденье и вдруг сообразила, что, если Уолтер возвращается в Стоунхилл, он может идти только по старой проселочной дороге. Маловероятно, что ему придет в голову шагать пешком по шоссе.
Милдред стояла, не решаясь сесть за руль. Было еще довольно светло, и дорога, идущая по крутому склону вдоль реки, совершенно безлюдна. В первые годы их совместной жизни с Уолтером они любили прогуливаться там, прихватив с собой собак, чтобы подышать свежим воздухом перед сном. Это было излюбленное место парочек, искавших уединения.
Как и тех, кто обожал за ними подглядывать! – мысленно добавила Милдред.
Она захлопнула дверцу автомобиля и прошла во двор церкви, – туда, где дорожный знак оповещал о повороте на проселочную дорогу. Надпись гласила, что все виды транспорта, кроме лошадей и велосипедов, здесь запрещены. Милдред миновала церковный двор – и, выйдя за ворота, оказалась на тропе, которая тонула в зарослях иван-чая и молодого осинника, покрывавших высокий берег реки.
Внезапно у Милдред все похолодело внутри. Она вспомнила, что совсем упустила из виду реку. Остановившись, она попыталась отвлечься от мрачных предчувствий. Когда Уолтер покидал замок, он не производил впечатления человека расстроенного и отчаявшегося. Напротив, столкнувшись с ним на лестнице, она обратила внимание на то, что он отлично владеет собой.
Молодая женщина остановилась на крутом берегу реки и внимательно огляделась. Увы, кроме пары рыжих белок, застывших на ветке и с любопытством поглядывавших на нее блестящими бусинками глаз, кругом не было ни души. Может быть, Уолтер нарочно прячется от меня, подумала она, чувствуя, как волна раздражения охватывает ее.
Что за глупые детские игры! Я не собираюсь искать его до бесконечности. Захочет – сам объявится.
Бормоча проклятия, она повернула назад, и в этот момент ниже по склону, среди зарослей осоки и камыша, увидела знакомую ткань в красно-белую клетку. Милдред чуть было не прошла мимо, но, узнав ту самую рубашку, которая была на Уолтере утром, задохнулась, словно ее ударили в солнечное сплетение, и, не теряя ни секунды, спотыкаясь и скользя, стала спускаться по крутому склону, – туда, где мелькнула его одежда.
Посреди высокой травы, почти у самой воды, скрытый густым кустарником, лежал Уолтер. Когда Милдред подбежала, замирая от ужаса, ей на какой-то момент показалось, что он не дышит.
– Боже… – произнесла она вслух, подходя ближе.
Лицо Уолтера было мертвенно-белым, под глазами залегли глубокие тени, скулы заострились. Милдред упала на колени рядом с ним и тыльной стороной ладони прикоснулась к его щеке.
Он резко вздрогнул, и она от неожиданности отпрянула.