— Она в коробке, которую я отдаю на благотворительность.
— А фотографии?
— Я их выбросила.
Дарби закрыла лицо руками. И снова увидела лица исчезнувших женщин, десятки лиц на снимках, развешанных на стендах в полицейском участке. Если бы мать не промолчала, эти женщины были бы живы! Понимание этого росло внутри нее, пуская корни все глубже и глубже.
— Я не знала, как быть… — повторила Шейла. — Ведь сделанного не воротишь. Я сто раз думала о том, чтобы пойти в полицию, но мысль о тебе, о том, что он может с тобой сделать, меня останавливала. Для меня ты оказалась важнее всего.
— То место, где ты нашла Мел… — произнесла Дарби.
— Я не помню.
— Постарайся вспомнить.
— Я уже целый день пытаюсь… С той самой минуты, как увидела по телевизору лицо того человека. Но так и не вспомнила. Это было больше двадцати лет назад.
— Ты помнишь, где оставляла машину тем утром? Ты далеко от нее отошла?
— Нет.
— А как насчет координат, что дал тебе Бойль? Они у тебя сохранились?
— Я выбросила их. — Шейла начала тихонько всхлипывать, как будто слова вырывали из нее клещами. — Не нужно меня ненавидеть! Я не могу умереть с мыслью, что ты меня ненавидишь.
Дарби подумала о Мел, закопанной где-то в лесу — там, где ее никто никогда не найдет.
— Ты можешь меня простить? — спросила Шейла. — Можешь хотя бы постараться?
Дарби молчала. Она думала о Мел. Вспоминала их разговор возле шкафчиков, когда Мел уговаривала Дарби простить Стэйси и остаться друзьями. Дарби очень жалела, что не сказала «да». Что так и не простила Стэйси. Может быть, тогда Мел и Стэйси остались бы в тот вечер дома. Может быть, сейчас они были бы живы. Они и все эти женщины.
— Мама… О Господи…
Дарби схватила мать за руки. Этими руками мама обнимала ее, но ими же она убила Грэйди и закопала Мелани. Дарби чувствовала силу в руках матери, но очень скоро эта сила исчезнет. Скоро мамы не станет, и Дарби будет ее хоронить. А когда-нибудь не станет и самой Дарби, и ее похоронят, о ней забудут. Если рай существует, то когда-нибудь она отыщет там Мелани и извинится перед ней. Может, Мел ее и простит. Может, и Стэйси тоже простит. Дарби хотела этого больше всего на свете…
Эта книга могла не появиться на свет, если бы не поддержка и чуткое руководство Сьюзэн Флагерти. Сьюзэн не только познакомила меня со своей работой в бостонской криминалистической лаборатории, но и терпеливо отвечала на все возникающие у меня технические вопросы. Все ошибки — это моя вина.
Спасибо Джину Фаррелу и Джине Гало за помощь при знакомстве с полицейскими процедурами. Джордж Дазкевич помогал мне разбираться с технической информацией, связанной с компьютерами, и при этом не очень громко смеялся.
Особая благодарность Денису Лихейну за слова поддержки, советы и дружбу.
Большое спасибо собратьям по перу — Джону Коннолли и Грегу Хервитцу, которые терпеливо перечитывали многочисленные черновые варианты этой книги и высказывали свои предложения и пожелания.
И последнее, но от этого не менее большое «спасибо» за все моему литературному агенту и хорошему другу Мэгги Гриффин. Мэг, ты самая лучшая!
Одним из преимуществ писательского ремесла является возможность поучиться у лучших из лучших. И я с благодарностью называю имена: Стив Берри, Марк Биллингем, Кен Бруэн, Ли Чайлд, Харлан Кобен, Майкл Коннели, Джо Файндер, Тез Герритсен, Чак Хоган, Саймон Керник, Лаура «Миссис Муни» Липман, Дэвид Моррелл, Джордж Пелеканос, Джоди Пиколт, Кристофер Райс и М. Джэй Роуз. Я благодарен им не только за их произведения, которыми восхищаюсь и наслаждаюсь, но и за готовность выкроить в своем жестком графике свободную минутку и дать мне дельные советы, касающиеся техники и искусства письма.
Сочинительство — по крайней мере, в моем случае — процесс не столько приятный, сколько болезненный. «Missing» дались мне особенно трудно. Поэтому отдельное спасибо Джен и Рэнди Скотт, Марку Алвзу, Рону и Барбаре Гондек, Ричарду Мареку и Пэм Бернштейн за поддержку в трудную минуту. Мел Бергер помог мне с черновиками и перечитывал каждый новый вариант. Мой редактор, Эмили Бэстлер, всякий раз давала бесценные советы, которые помогли мне отшлифовать книгу. Спасибо, Эмили, за ваше фантастическое терпение!
Спасибо замечательной книге Стивена Кинга «On Writing» и группе U2 за их песни, особенно за альбом «How То Dismantle An Atomic Bomb», который помогал мне не пасть духом в долгие месяцы переработки книги.
Книга, которую вы держите в руках, результат работы моего воображения. А это значит, что у меня, как у Джеймса Фрэя, все вышло.