Когда Нест ушла, Роберт принялся убирать кухню, переставляя корзинки с едой. Холодильник и морозильная камера очень быстро наполнились пищевыми контейнерами. Он позвонил в дом преподобного Ральфа Эмери. Роберт спросил священника, можно ли прислать кого-нибудь с утра, чтобы отнести пищу в церковь и раздать нуждающимся. Святой отец ответил, что позаботится об этом, поблагодарил Роберта за великодушие, несколько минут поговорил с ним об Эвелин и попрощался.
Тени в доме слились в сплошную темную массу, и Старина Боб прошелся по пустым комнатам, включил свет, а потом вернулся в кухню и закончил дело. Ружье исчезло, его забрала полиция по причинам, понять которые он не мог. Они сказали, якобы для расследования. Но в отсутствие ружья Роберт чувствовал себя неспокойно. Попробуй взглянуть на все это иначе, сказал он себе. Потом он вымыл посуду, сам, чего не делал уже много лет. И обнаружил, что это помогает расслабиться. И снова подумал об Эвелин. Кинул взгляд на место за кухонным столом, представив ее там: в одной руке стакан с бурбоном, в другой — неизменная сигарета. Она отвернулась от света, взгляд погружен в себя. О чем она думала, когда сидела вот так? Может быть, вспоминала свое детство в маленьком коттедже через несколько домов отсюда? Думала ли она о Нест? О Кейтлин? О нем? Хотела ли она, чтобы ее жизнь изменилась, чтобы она могла побольше всего успеть? Размышляла ли об упущенных возможностях и несбывшихся мечтах? На устах Роберта появилась печальная улыбка. Он жалел о том, что так и не спросил Эвелин об этом.
Роберт закончил с посудой, вытер ее и убрал на место. Огляделся вокруг. Дом был полон воспоминаний о его жизни с Эвелин. Он прошел в гостиную и постоял, глядя на камин, на фотографии, на место в углу у окна, где всегда стояла рождественская елка. Воспоминания ходили по кругу — далекие и исчезающие или недавние и свежие — как боль от ее потери. Он присел на диван. Завтра друзья соберутся у Джози за чашкой кофе и булочками, станут в его отсутствие обсуждать Эвелин: как накануне обсуждали человека в маске гориллы или того типа, что убил своих детей. Они это делают не со зла, просто считали ее забавной, а теперь ее смерть стала для них угрозой. Кроме того, она умерла здесь, в Хоупуэлле — а не в каком-то там неизвестном городе в другом штате. Здесь, где они давно уже все живут, где ее все знали. Да, она была странной, поэтому никого не удивило, что смерть настигла ее с ружьем в руках, стреляющей по призракам, ведь Эвелин Фримарк и раньше делала странные вещи. Но в глубине сознания у них гнездится мысль, что она не отличалась от них, и, раз такое случилось с ней, значит, и их не минует чаша сия. Правда состоит в том, что вы, волей-неволей, разделяете чувство родства и сопричастности даже с самыми убогими душами, ощущаете, что знали многих из них на протяжении своей жизни. Вместе играли в детстве, имели одни и те же мечты и чаяния. Темное будущее всех объединяет. Смерть никого не минует. И вы это знаете. Знаете, что единственная неудача изменит вашу жизнь навсегда, что вы уязвимы. Для того чтобы защитить себя, вы должны знать, почему судьба сейчас коснулась другого и миновала вас.
Старина Боб вслушивался в тишину и позволял воспоминаниям кружить, как стае воронов. Боже, как он будет скучать по ней!
Какое-то время мысли его сосредоточились на звонке Мела Райордена. Мел и Кэрол приходили нынче утром с соболезнованиями, предложив пообедать у них после похорон, когда он будет чувствовать себя получше. Старина Боб подержался с ними за руки — неловкий ритуал между давними друзьями, свершающийся, когда что-то глубоко меняет их жизни, и слов всегда недостаточно, чтобы выразить таящееся на душе. Позже Мел позвонил ему, понизив голос, и сказал, что ему следует узнать кое-что. Дерри позвонил ему, весь в тоске, извинялся за то, что напугал разговорами о Среднезападной Континентальной, и сказал, он вовсе не имел в виду ничего дурного. Мол, просто моча ему в голову ударила. На самом деле что бы профсоюз ни решил — он все заранее одобряет. И хотел бы пойти на фейерверк вместе с Мелом, Кэрол и другими, сесть с ними рядом. Мел часто замолкал, проверяя, слушает ли его Боб. В его голосе звучала надежда. Может быть, он ошибался насчет племянника, робко заключил Роберт. Может, мальчик, и вправду, ничего плохого не замышлял. Он просто хочет, чтобы Старина Боб знал это.
Когда Мел повесил трубку, Боб постоял глядя на телефон, раздумывая, верить ли услышанному, и что это изменит. Потом бросил думать об этом, вернувшись к мыслям о своей жизни, о завершении подготовки к похоронам и волнениям, связанным с Нест. А вот теперь эта тема снова всплыла в сознании. Он обнаружил, что смотрит на нее несколько иначе. Дело в том, что все это звучало несколько странно. Не похоже на Дерри Хоува. Этот парень не изменится и за миллион лет, не то что за сутки. А вдруг он, Роберт, ошибается? Люди всегда менялись — даже те, которых вы считали неспособными на такое. Это случается сплошь и рядом.
Он побарабанил пальцами по подлокотникам дивана, вглядываясь в пространство. Значит, Дерри пойдет смотреть фейерверк, с Мелом и Кэрол, да? А куда же подевался его дружок, Джуниор Элуэй, раз он отправится со стариками?
Роберт встал с дивана и пошел в кухню за банкой шипучки. Нашел, принес в гостиную и снова уселся.
Фейерверк. Слово прочно засело в мозгу, намекая на нечто не совсем обычное, не такое, как всегда. Но Роберт не мог уловить, что именно. Разве они с Дерри не говорили вчера о фейерверке, когда он стал спрашивать парня, что за чепуха у него в башке? Дерри Хоув, ветеран Вьетнама, специалист по взрывам, что-то рассуждал о том, как кинуть спичку в кучу петард для фейерверка, как опасны фейерверки, если не знать, что делаешь, могут даже вызвать несчастные случаи…
Роберт выпрямился. Что это такое говорил Дерри? «Я устрою для Среднезападной Континентальной такое Четвертое июля, какое она надолго запомнит!» И что-то еще, ему лично. Ага: «Четвертого оставайтесь лучше дома. Держитесь подальше от фейерверка».
Старина Боб поставил банку шипучки на столик, едва осознавая, что делает, мысли его блуждали. То, о чем он подумал, просто смешно. Не имеет никакого смысла. Как связать саботаж Дерри с праздничным фейерверком? Он перебирал в уме возможности, не находя ничего нового. Никакой связи.
А потом в голове будто щелкнуло. Роберт вскочил на ноги и выбежал на крыльцо, где хранил старые газеты. Начал перебирать их. В основном, старые «Чикаго Таймс», но есть несколько «Хоупуэлл Газетт». Пятничную он выбросил, после того как завернул в нее мусор. Вот газета от вторника.
Он развернул ее и начал просматривать. Ничего, связанного с Четвертым июля. Но что-то теплилось в памяти, вроде большого объявления. Лучше бы он тогда внимательнее читал, но это было так давно, до всех этих треволнений. Они с Эвелин всегда посещали фейерверки, и им не нужно было уточнять, когда праздник начнется.
Он отложил в сторону газету за вторник; может быть, в субботнем выпуске что-нибудь встретится? Роберт пошел в свою берлогу и начал искать там газету, но никак не мог найти.
Постоял немного, пытаясь вспомнить, что с ней сделал. Потом вернулся в кухню. Обнаружил ее на стойке, под несколькими корзинками, приготовленными в церковь. Возбужденно схватил ее, разложил на столе и начал просматривать страницы.