Единственное в жизни, что мы можем считать своим собственным, это то, кем мы являемся и откуда мы родом, подумалось ей. В горе и в радости это знание поддерживает нас на жизненном пути, не дает пасть духом в минуты невзгод, напоминая о том, кто мы такие. Без этого мы были бы вечными скитальцами, бродягами без роду без племени.
Ее взгляд переместился в темноту за окном. Джон Росс, наверное, таким себя и ощущает. И с этим чувством встречает каждый новый день своей жизни. Он выбрал такую жизнь, когда стал Рыцарем Слова. И как ни пытался измениться, добровольно вновь погрузился в служение Слову, когда узнал правду о Стефани Уинслоу.
Она прислушивалась к мерному тиканью часов. Прошло немало времени, прежде чем она поднялась, взяла контракт на продажу дома и сунула его в мусорную корзину.
Потом подошла к телефону, набрала номер Роберта в Стэнфорде. Прослушала четыре гудка, после чего раздался его голос на автоответчике.
После сигнала она произнесла:
— Эй, Роберт, это я, — она продолжала вглядываться в темноту шоссе. — Просто хотела сообщить, что я уже дома. Позвони мне. Пока.
Повесила трубку, огляделась вокруг, потом надела парку и вышла в осеннее ненастье, чтобы найти Пика.
Было начало пятого утра, когда Джон Росс пробудился от своего сна. Он лежал, уставившись в темноту комнаты, дыхание успокаивалось, сердцебиение затихало.
Джон впервые увидел сон с того времени, когда решил снова стать Рыцарем Слова. Как всегда, он посвящался событиям будущего, которые произойдут, если он не изменит ход настоящего. Но главное другое: его снова посетил сон, каких у него давно не было.
Если не считать того, про старика и Волшебника Страны Оз. Но теперь он вряд ли вернется.
Росс прикрыл на минуту глаза, чтобы собраться с мыслями и дать напряжению и яркости сна исчезнуть. В этом сне он был лишен магии, как бывало всегда, когда он расходовал ее слишком расточительно. Цена всегда оказывалась одинаковой: в течение ночи ему снилось, будто он остался без своей магической защиты. Интересно, а в реальности как долго он остается без магии? Это неизвестно, но достаточно и того, что он видит во сне. Джон вдруг понял: если он станет слишком часто тратить магию в реальности, вероятно, когда-нибудь вовсе лишится ее.
Открыв глаза, он тяжело вздохнул.
Во сне он бежал через лес на границе безымянного города, подгоняемый смутным чувством, что его преследуют враги. Его, словно зверя, загнали в ловушку. Он ощущал смертельную опасность и отсутствие всякой защиты. Россу было некуда скрыться. Он быстро двигался между темных стволов, призвав на помощь ловкость и молчание. Пытался слиться с окружающим ландшафтом. Зарывался в землю, проползал между кустов и высокой травы, кидался от одного ствола к другому, прижимаясь к корням так плотно, что мог ощущать запах сырой глины. Потом путь перегородила река, и он переплыл ее. Вокруг росла кукуруза, и он полз между рядами растений, все время боясь сделать неверный шаг: тогда бы его схватили.
Джон не слышал и не видел преследователей, просто знал, что они никуда не делись. И всегда будут идти по пятам.
Он проснулся в настоящем, но в будущем все еще продолжал бежать от смерти.
Джон поднялся и взял в руки черный посох. Подошел к окну, тяжело опираясь на него, и постоял, глядя на улицу. Он был в Портленде. Приехал на поезде рано утром и провел целый день, гуляя по берегу реки и улицам города. Устав так сильно, что не мог больше бродить, он снял номер.
Мысли о Стефани Уинслоу выбрались из тайников подсознания. Он оставил их как есть. Сегодня уже немножко меньше боли, а завтра будет еще меньше. Странно, но он все еще думал о ней как о человеке, может быть, оттого, что так было легче. Воспоминания о годе, проведенном с той, кого он любил, не так-то просто вычеркнуть из памяти. Они были мучительными, сладко-горькими. И оставляли в душе след, от которого невозможно отмахнуться. Если бы не Стефани, он бы так никогда и не изведал, какой может быть жизнь помимо службы Рыцаря Слова. Как ни странно, это знание пошло ему на пользу. Теперь, когда понял, от чего отказался, он больше ценит то, что делает.
Джон изучал пустую улицу, как будто силился найти ответ на вопрос. В обычной жизни он мог бы стать славным парнем. Ведь неплохо же он справлялся на службе у Саймона Лоуренса во «Фреш Старте» и «Пасс-Гоу». Мог бы улучшить жизнь многим людям.
Но разве сравнишь это с деятельностью в качестве Рыцаря Слова?!
Его взгляд скользил по пустой улице, где перемежались свет и тени. Он ошибался, когда полагал, что лишь успешность выполнения задания является мерой его трудов на службе Слову. Он неверно расценивал свои ошибки, принимая их за поражение. Все не так просто. Каждый человек переживает падения и взлеты, и их прижизненный счет не всегда является определяющим: смерть все расставит по местам. Это верно и для Рыцаря Слова. Попытки сделать как можно больше. Усилия и старания, имеющие свою цену. Принесение себя в жертву. Рэй Хэпгуд сказал это лучше всех. Кто-то должен взять на себя ответственность. Кто-то должен.
Вот настоящая причина, чтобы быть Рыцарем Слова.
Такой тяжелый урок; и Стефани Уинслоу явилась той ценой, которую он заплатил за свое понимание.
Он снова вернулся мыслями к прошлой ночи. Оставив Нест, он вернулся в свою квартиру написать Саймону объяснительную записку и письмо с подтверждением возврата ошибочно переведенных средств. Упаковал свою спортивную сумку, потом — чемоданы Стефани, убрав из квартиры все личные вещи. Выбросил в окно деревянное кресло, чтобы было объяснение разбитому стеклу. Забрал записку, положил в конверт и отнес в «Пасс-Гоу».
Потом отправился на вокзал с сумкой и чемоданами и стал ждать поезда на шесть десять. Доехав до Портленда, вышел и выкинул багаж Стефани в мусорный бак недалеко от вокзала.
Джон отвернулся от окна и оглядел маленькую комнату. Интересно, как там Нест Фримарк? Она приехала в Сиэтл помочь ему, дать шанс, которого бы он иначе не заметил, и заплатила за это немалую цену. Джон сожалел о том, что ей пришлось нелегко, но понимал: в этом нет его вины. Госпожа послала ее, догадываясь, каков будет результат. Поместила ее в опасную ситуацию, понимая, что Нест придется воспользоваться магией и обнаружить правду о Духе. Это могло случиться в любом другом месте и в другое время. И это спасло ему жизнь. Но при этой мысли Джон не почувствовал себя лучше. Хотя, если разобраться, правда часто бывает горькой.
Он внезапно подумал, как они похожи — оба обладают магией, властвующей над их жизнями, оба вынуждены служить Сущности, которой как следует не понимают, и не испытывают удовлетворения от своей службы. Они чужаки в этом мире, в котором почти никто не понимает, как сложна и важна их служба, вот и приходится сражаться практически в одиночку, оставаясь до конца непонятыми.
Правда, есть существенная разница. Он сам сделал выбор. Она же — нет.
Джон пошел в ванную, принял душ и побрился, потом оделся при свете ночника. Затем он собрал сумку. Спустился в вестибюль, оставил ключ от номера и вышел на улицу.