* * *
Маврикий Стаффорд устроился поудобнее в своем уютном уголке. Не спеша смакуя остатки бренди, он прислушивался к буре, неистово грохотавшей снаружи. Ему чудилась некая ирония в том, что он, будучи мальчиком, выглядел намного старше своих лет, а теперь выглядит куда моложе стукнувших семидесяти пяти. Народу в баре заметно поубавилось, а некоторые из оставшихся открыто признавались, что сильно тревожатся из-за не утихающего дождя и того, что он может натворить на верхних вересковых пустошах. Все они отлично помнили историю деревни, хотя последнее большое наводнение и случилось более шестидесяти лет назад, — им казалось, что меры предосторожности, принятые с тех пор, могут оказаться недостаточными, чтобы предотвратить новую катастрофу.
Маврикий поставил бокал на стол и улыбнулся себе под нос. Он ничего не опасался. Он пережил одно наводнение, переживет и другое. Чувствуя себя прекрасно наедине с собой, Маврикий снова углубился в созерцание картин прошлого.
Мисс Линит. Мисс Нэнси Линит. Эта чертова маленькая мятежная сучка. Маврикий ругался редко, даже мысленно. Августусу Криббену не нравилось, когда Маврикий ругался. Но трудно было не разъяриться из-за этой учительницы, разрушавшей все подряд.
Маврикий помнил, в тот день она явилась в Крикли-холл как обычно — в семь сорок пять. И как только она вошла в класс, сразу заметила, что одной из ее учениц не хватает. Где Сьюзан Трейнер, спросила она учеников. Сначала ей никто не ответил, все были слишком напуганы, но когда мисс Линит повторила вопрос, Бренда Проссер, та одиннадцатилетняя дрянь, что предыдущим вечером была в ванной комнате вместе со Сьюзан, заговорила. Она рассказала учительнице, что Сьюзан заперта в подвале. Мисс Линит была ошеломлена, особенно когда узнала, что девочка провела в подвале всю ночь, и она сильно разгневалась, когда ей объяснили причину наказания.
Она тут же быстро вышла из классной комнаты.
Маврикий бросил на Бренду угрожающий взгляд.
— Тебе здорово попадет, — сказал он ей.
Дети, хотя и стали в Крикли-холле тихими и застенчивыми, все же подкрались к открытой двери классной и стали прислушиваться. Только Маврикий оказался достаточно храбрым, чтобы выйти наружу.
Они слышали, как мисс Линит ссорилась в кабинете с Магдой Криббен, и хотя не могли разобрать всех слов, уловили общий смысл сказанного.
Молодая учительница говорила старшей женщине, что оставлять Сьюзан Трейнер на всю ночь в подвале было просто возмутительно и бесчеловечно. Магда отвечала тихим ровным голосом, но дети без труда поняли, что она была в ярости и не соглашалась с молодой учительницей. Магда предостерегала мисс Линит, чтобы та не вмешивалась не в свои дела, говорила, что школьная дисциплина ее не касается. И только когда мисс Линит заговорила о том, что Сьюзан не сделала ничего плохого и случившееся с ней совершенно естественно для растущей девочки, Магда повысила голос.
— Эта девчонка грязна! Она слишком молода для того, чтобы на нее свалилось это проклятие! Она должна была совершить нечто слишком безнравственное, чтобы Господне наказание свалилось на нее в таком возрасте!
— В этой школе слишком часто наказывают всех детей. Они даже разговаривать боятся. Я с трудом могу добиться от них хотя бы слабой улыбки, до такой степени они забиты!
— Мистер Криббен узнает о вашей дерзости, — ответила Магда натянутым тоном.
Маврикий помнил, в то утро Августус ушел из дома рано, чтобы успеть на автобус в Меррибридж, где у него были какие-то дела в местном отделении Министерства образования.
— Очень хорошо, — вызывающе сказала мисс Линит. — Я хотела бы обсудить с ним этот вопрос. Дела не могут и дальше продолжаться так же, как сейчас. Я решила подать рапорт на вас школьным инспекторам и местным властям.
И с этими словами учительница вышла из кабинета и направилась прямиком к двери подвала. Ключ, как обычно, торчал в скважине, и мисс Линит быстро повернула его здоровой рукой. Потом включила свет на лестнице, ведущей вниз, и дети услышали, как она быстро спускается в подвал.
Должно быть, она сначала о чем-то поговорила со Сьюзан Трейнер или, по крайней мере, попыталась немного успокоить девочку, потому что прошло несколько минут, прежде чем она появилась снова вместе с обнаженной Сьюзан, которая прижималась к учительнице, измученная страхом и стыдом. Сьюзан прижимала к ногам насквозь пропитанное кровью полотенце, но кровь капала с него, оставляя крошечные красные пятнышки на каменном полу холла. Старшие дети застыли в дверях классной комнаты, наблюдая за тем, как учительница помогает их подруге подняться по широкой лестнице на галерею, собираясь отвести Сьюзан то ли в ванную комнату, то ли в спальню. Но когда в дверях кабинета появилась Магда с перекошенным от ярости лицом, дети мгновенно бросились по своим местам за партами.
Когда мисс Линит снова спустилась в холл, можно было не сомневаться: у нее состоялась долгая беседа со Сьюзан Трейнер. Маленькие хорошенькие губки мисс Линит сурово сжимались, в ее ореховых глазах пылал гнев. Большая вязаная шаль, как обычно, прикрывала ее больную руку, но пальцы другой руки сжимались в крепкий кулачок. Мисс Линит решительным шагом пересекла холл и прямиком направилась к кабинету, чтобы снова высказать кое-что Магде, уже вернувшейся к своему письменному столу.
Маврикий, все так же стоявший в дверях классной, полуобернулся, чтобы шикнуть на детей, взволнованно шептавшихся друг с другом. Боясь его, они моментально замолчали.
Маврикий снова услышал звуки голосов мисс Линит и Магды.
— …в аптеку, в деревню… — говорила молодая учительница. — Я куплю все необходимое для бедняжки Сьюзан и научу ее, как пользоваться такими вещами.
— Вы сегодня не покинете классную! — заявила Магда, и Маврикий подумал, что в ее жестком тоне вроде бы слышатся нотки неуверенности. — Девочка может воспользоваться старыми полотенцами, пока кровотечение не кончится.
Кровотечение? Поток крови? Маврикий был слишком смущен, чтобы понять хоть что-то. Значит, кровь вытекает изнутри Сьюзан, прямо из ее тела? Но как это могло случиться? Наверное, Магда объяснит ему потом. А в тот момент он понимал лишь одно: Сьюзан совершила какой-то ужасный грех, за который и была наказана.
— Не болтайте ерунды! — Голос мисс Линит зазвучал резко. Маврикий никогда не слышал прежде, чтобы она говорила вот так. Девушка всегда была такой тихой и хорошо воспитанной… — Она нуждается в настоящих гигиенических прокладках, и они ей нужны как можно скорее. У нее впервые наступил период, она испугана и чувствует себя плохо. И я не думаю, что ночь, проведенная без одежды в холодном сыром подвале, улучшила ее состояние!
— Да как вы смеете говорить со мной в таком тоне? — Неуверенность уже отчетливо прорывалась сквозь негодование Магды. — Мистер Криббен все узнает о вашем дерзком поведении, узнает сразу, как только вернется! Вы, сопливая девчонка, сами-то от горшка два вершка, а осмелились дерзить мне!
— Буду ждать возвращения вашего брата с нетерпением. Мне есть что сказать ему насчет того, как он выполняет свои опекунские обязанности. Вы с вашим братом бесчеловечны по отношению к детям…