— Занимались когда-нибудь мотором в этом доме? — спросил он, но, заметив, как в глазах Перси вспыхивает недоумение, пояснил: — Я имею в виду генератор.
— Нет, мистер, но я присматриваю за кипятильником. Раньше я топил старый водогрей углем и дровами, а теперь все на мазуте да электричестве, это куда легче. Цистерна приезжает, когда топливо кончается, протягивают шланг через ограду позади дома. Но вот про генератор не знаю. Не разбираюсь в нем совсем.
— Ну, думаю, сам с ним справлюсь, — ободрил самого себя Гэйб. — Агент сказал мне, тут часто бывают перебои с электричеством. Так что им нельзя пренебрегать.
— Да, если что-нибудь испортит линию, дерево упадет, например, или молния ударит. Этот генератор поставили лет пятнадцать назад. А до того хозяева Крикли-холла то и дело сидели со свечами да масляными лампами, поедая холодные обеды. — Перси сухо хихикнул при этих словах. — Так что вам генератор уж точно понадобится.
— А кто владеет этим домом? Агент мне так и не сказал.
Эву тоже интересовал этот вопрос, ей было любопытно, что за люди могли выбрать в качестве постоянного места жительства столь унылый мавзолей. Несмотря на то что огромный холл, примыкающий к кухне, выглядел весьма впечатляюще, дом все равно оставался слишком безрадостным.
— Один парень по фамилии Темплтон. Купил Крикли-холл лет двадцать назад, наверное. Но подолгу он тут не задерживался и счастлив не был.
Это ничуть не удивило Эву.
— Не хотите ли чаю или кофе, Перси? — спросила она.
— Чашечка чая мне не повредит. — Он улыбнулся, продемонстрировав остатки зубов.
Гэйб отодвинул стул от кухонного стола и предложил старому садовнику сесть. Перси, прежде чем подойти к столу, снял кепку. Хоть его седые волосы и ниспадали до плеч довольно пышными волнами, на макушке их явно недоставало.
— Гэйб, тебе кофе? — Эва подошла к раковине, набрала воды в электрический чайник, привезенный с собой.
— Да, пожалуйста. — Гэйб взял стул для себя и осторожно отодвинул в сторону рисунки Келли. Вдруг он заметил, что его дочь по-прежнему стоит у двери.
— А она хорошенькая, — сообщил Перси, изобразив рукой в воздухе волнистую линию. Келли ответила улыбкой и с напускной застенчивостью бочком подобралась к отцовскому стулу.
Эва представила ее:
— Это Келли, наша младшая. На самом деле ее зовут Катериной, в честь моей матери, но с тех пор, как она узнала, что наша фамилия — Калег, она настояла, чтобы ее называли так, как она сама придумала. Наша старшая дочь, Лорен, занята чем-то наверху.
— Здравствуйте, мисс.
Перси протянул корявую старую ладонь для рукопожатия, и Келли осторожно коснулась ее пальцами. Перси снова хихикнул.
— Расскажите мне, Перси, — сказал Гэйб, кладя руки на стол, — кто построил этот дом?
— Ну, Крикли-холл построили в начале прошлого века — местный богатей Чарльз Крикли. Он владел почти всеми рыболовными судами в нашем заливе и печами для обжига извести. Большим благодетелем был для деревни, но кончил несчастливо. Он хотел расширить Холлоу-Бэй, зазвать туристов, но местные жители выступили против перемен, им нравилось, что тут тихо. В результате почти все производство у мистера Крикли развалилось: рыбы почти не стало, а из Южного Уэльса перестали возить для обжига в его печах известняк. Даже деньги, которые он потратил на то, чтобы приукрасить Холлоу-Бэй, пропали. Ему не позволили построить даже причал для прогулочных лодок в заливе.
— Но Чарльз Крикли все же построил вот этот дом, — напомнил Гэйб.
— Да, и сам нарисовал его план, собственноручно. Это была одна из его идей.
— Что многое объясняет, — сказала Эва, наливая в чашку кипяток.
— Никому не нравится, как Крикли-холл выглядит, — сообщил Перси со вздохом. — И мне он тоже не очень-то по вкусу и никогда не был.
— Вы тут давно работаете? — поинтересовалась Эва, добавляя в чашку мужа растворимый кофе.
— Всю жизнь. Здесь да еще в приходской церкви, за ними обоими присматриваю. В церкви мне сейчас помогают, но об этом доме я забочусь лично. Прихожу дважды в неделю. В основном садом занимаюсь.
Должно быть, ему уже хорошо за семьдесят, подумал Гэйб, глядя на Эву.
— Только один раз перерыв был, — продолжил Перси. — В конце последней мировой войны. Меня тогда отправили сражаться за мою страну.
Ну точно, подумал Гэйб, ему или под восемьдесят, или уже больше восьмидесяти, если он успел повоевать с немцами. Гэйб с интересом уставился на невысокого жилистого старика.
— Старина Крикли взорвал склон Расщелины Дьявола динамитом, — продолжил Перси, — и сделал площадку, где и поставил свой дом. Потом докопался до старой реки, что течет под землей вдоль Расщелины, и устроил колодец в подвале Крикли-холла. Ему было мало речки Бэй всего в нескольких ярдах от его порога, он решил, что ему нужна собственная питьевая вода в доме. Может, он думал, будто в подземной реке вода чище, — кто его знает. Он любил все простое, потому и дом построил по простому плану. Только и есть в нем причудливого, что большой холл.
— Да, мы заметили, — кивнул Гэйб.
— Если основатель Крикли-холла любил все простое, — вставила Эва, — и главным образом удобное, то становится понятным, почему кухня расположена в передней части здания.
— Последние из семьи Крикли жили здесь в тридцать девятом, — продолжил Перси по собственной инициативе. — Как раз перед тем, как началась та заварушка в Европе. Им хотелось уйти от неприятностей, они считали, что Англию разгромят. Потому и улепетнули в Канаду, а я остался тут и работал, пока не получил повестку. Вскоре правительство реквизировало дом, потому что он стоял пустой; наверху решили, что он пригодится для эвакуированных. После его пару раз перепродавали, потому что семье Крикли он стал не нужен, а еще позже сюда приехал мистер Темплтон и купил его. Он рано вышел в отставку, продав свой бизнес, и решил поселиться в деревне, подальше от городской суеты. Думал, ему и его миссис тут понравится.
Эва поставила перед Перси чашку с чаем, и он благодарно кивнул. Пока Эва ходила за кофе для Гэйба, старик усердно дул на чай.
— Я только что видела Честера, он сидит под тем деревом, где качели, — слегка встревоженно сообщила Эва, — и выглядит очень несчастным.
— У него дурное настроение, ничего страшного, — вздохнул Гэйб. — Пожалуй, заберу пса в дом. Ему придется привыкать к новому месту.
Перси осторожно поставил чашку обратно на блюдце и мрачно произнес:
— Животные не слишком расположены к Крикли-холлу.
Эва снова выглянула в окно, жалея Честера, сидящего под деревом в полном одиночестве и явно сбитого с толку долгим путешествием. Даже из кухни было заметно, что Честер дрожит.
Она постучала по стеклу, стараясь привлечь внимание собаки, в то время как мужчины за ее спиной продолжали разговор. Но пес даже не глянул в сторону дома. Он, казалось, полностью сосредоточился на чем-то, что находилось совсем рядом с ним Качели. Качели слегка покачивались: взад-вперед, взад-вперед, как будто некто, скорее всего — ребенок… сидел на них. Но разумеется, сиденье оставалось пустым.