— С ней теперь все в порядке, — сказала она.
И я даже сперва подумал, что так оно и есть, что Дженел все-таки очнулась, что это все ошибка. А потом она сказала:
— Мы выдернули штепсель. Мы отключили ее от машины, и она умерла.
Мы молчали довольно долго, а потом она спросила:
— Ты приедешь на похороны? У нас в театре будут поминки. Придут все ее друзья. Это будет вечеринка с шампанским, а ее друзья будут произносить речи о ней. Ты приедешь?
— Нет, — сказал я. — Через пару недель я приеду повидаться с тобой, если не возражаешь. Но сейчас я приехать не могу.
Снова наступила долгая пауза, будто она пыталась справиться с охватившим ее гневом, а потом она произнесла:
— Дженел как-то сказала, чтобы я верила тебе, так что я верю. Приезжай, когда захочешь, и мы встретимся.
И она положила трубку.
Отель Занаду сиял передо мной, его яркие огни заливали светом одинокие холмы среди пустыни. Я прошел мимо него, и я грезил о тех счастливых днях и месяцах и годах, когда я встречался с Дженел. С тех пор, как ее не стало, я думал о ней почти каждый день. Иногда по утрам я вставал уже с мыслью о ней, вспоминая как она выглядела, как ей удавалось быть такой дружелюбной и полной ярости в одно и то же время.
В эти первые минуты после пробуждения мне казалось, что она жива. И я мог думать о наших будущих сценах, когда мы снова встретимся. И только через пять или десять минут я вспоминал, что ее нет в живых. С моей памятью об Осано и Арти таких штук никогда не случалось. Да, собственно говоря, теперь я думал о них редко. Была ли она дороже мне, чем остальные? Но если так, почему я так нервно смеялся тогда, после первого звонка Элис? Почему в тот день, когда я узнал о ее смерти, я ходил взад-вперед по комнате, и меня одолевал этот дурацкий смех? Теперь я, кажется, понимаю, в чем дело: я злился на нее за то, что она умерла. Со временем, будь она жива, я бы забыл ее. Но теперь она будет преследовать меня всю жизнь.
Когда, спустя две недели после смерти Дженел, я встретился с Элис, она рассказала мне, что кровоизлияние в мозг произошло из-за какого-то наследственного дефекта, о котором Дженел, возможно, знала.
Я припомнил, как я злился, если она опаздывала, или как она забывала о дате назначенной со мной встречи. Я был уверен, что это все объяснялось фрейдовскими подсознательными «ошибками», ее скрытым желанием отвергнуть меня. Но Элис сказала мне, что это случалось с Дженел довольно часто. А незадолго до ее смерти эти случаи участились. Конечно, это было связано с аневризмой, с теми фатальными разрывами сосудов в мозгу. И я вспомнил нашу последнюю ночь, когда она спросила, люблю ли я ее, а я ответил так вызывающе. Эх, если бы она меня сейчас спросила, я ответил бы совершенно по-другому. Что она может говорить и делать все что ей захочется. Быть тем, чем ей хочется, что я принимаю ее любую. Что одна только мысль о том, что я могу видеть ее, что могу придти куда-то и встретить ее, что я могу слышать ее голос, ее смех — что это все может сделать меня счастливым. «Ага, понятно, — сказала бы она тогда, довольная, но и разозленная одновременно. — Но это все важно для тебя?» Ей хотелось быть самой важной вещью и для меня, и для всех, кого она знала, и для целого света. Она испытывала величайший голод по привязанности, по чувству. Я представил, какие горькие упреки она бросила бы мне, склонившемуся над ее больничной постелью, убитому горем. Она сказала бы: «Разве ты не хотел, чтобы я превратилась в это? Разве не такими мужчины желают видеть женщин? Для тебя это было бы, пожалуй, идеальным». Но нет, такой жестокости и такой вульгарности в ней никогда не было. И я заметил очень странную вещь: никогда в своих воспоминаниях я не представлял нас двоих в постели.
Я знаю, что она снится мне несколько раз за ночь, но я никогда не запоминаю эти сны. Я просто просыпаюсь с мыслями о ней, как будто она по-прежнему жива.
Стоя на Стрипе, на самом верху, в тени невадских гор, я смотрел на огромное, сверкающее неоном гнездо — сердце Вегаса. Сегодня ночью я буду играть, а рано утром сяду в самолет и полечу в Нью-Йорк. А завтрашнюю ночь проведу со своей семьей, в своем доме, и буду работать над своими книгами в своей уединенной комнате. Я буду в безопасности.
Я вошел в двери казино отеля Занаду. От морозного воздуха было холодно. Две проститутки проплыли мимо, тяжелые кудряшки их париков отражали переливы неона; одна темно-шоколадная, другая светло-коричневая. Затем белые, в высоких шнурованных сапогах и шортах, выставляя на показ перламутровую белизну бедер, но лица их призрачны, костлявы, что еще более подчеркивается светом люстр и годами кокаина. За длинным рядом столов для блэкджека — кучка дилеров, они, подняв руки, моют их на весу.
Я шел сквозь казино в сторону зала для игры в бак-кару. Толпа впереди меня поредела, разбредаясь по залу для игры в кости, и я ясно увидел столы для баккары.
Четверо святых в черных галстуках ожидали меня. Крупье, ведущий игру, поднял правую руку, останавливая банкомета с подковой. Он бросил на меня быстрый взгляд и улыбнулся в знак приветствия. И, все еще с поднятой рукой, провозгласил:
— Карту Игроку.
Лэддермены, два бледных Иеговы, наклонились вперед.
Я отошел и стал оглядывать казино. Почувствовав поток воздуха, сдобренного кислородом, я подумал о престарелом, сгорбленном Гроунвельте, сидящим в своих комнатах там, наверху, и нажимающим свои волшебные кнопки, чтобы не дать всем этим людям заснуть. И о том, что, вероятно, нажал он когда-то кнопку я для Калли, кнопку смерти, и для всех, кому следовало умереть.
Стоя абсолютно неподвижно в самом центре казино, я оглядывался в поисках счастливого стола, с которого можно было начать.
«Я страдаю, и все-таки я не живу. Я — икс в неопределенном уравнении. Я все равно что фантом в этой жизни, не знающий ни где начало, ни где конец».
Эти строки я прочитал в сиротском приюте, когда мне было пятнадцать или шестнадцать лет, и я думаю, Достоевский написал это, чтобы показать неизбывное отчаяние человечества, и, возможно, вселить страх в сердце каждого, тем самым принудив их к вере в Бога. Но в те годы, будучи ребенком, я воспринял это как откровение. Это согревало меня, быть фантомом не казалось мне чем-то пугающим. Я представлял, что икс и его неопределенное уравнение — это магический щит. И теперь, столь расчетливо оставаясь живым, пройдя через все опасности и все страдания, я уже более не мог использовать свой старый трюк, перенося себя вперед во времени. Собственная моя жизнь не была уже столь мучительной, и в будущем не было для меня спасения. Меня окружали нескончаемые вероятности, и иллюзии не осталось. Единственным безусловным фактом было то, что как бы тщательно я ни планировал, какой бы хитростью ни обладал, добрые ли, злые ли совершал поступки — выиграть я на самом-то деле не мог.
Мне пришлось признать в конце концов, что я больше не волшебник. Ну и что из этого, черт возьми? Зато я жив, чего не скажешь о моем брате, Арти, о Дженел, об Осано. И о Калли, о Маломаре, о Джордане. Теперь я понял Джордана. Все было очень просто. Жизнь — это оказалось слишком для него. Но не для меня. Умирают только дураки.