Спустя сорок лет Фрэнсис Кеннеди вспоминал тот ужасный день. Он играл с другими детьми, потом ушел от них в Розовый сад рвать шелковистые цветы на ленточки. И вдруг стая истерически рыдающих женщин увлекла их всех в Белый дом. Он стоял, как ему помнилось, в заполненной плачущими людьми Красной зале, пока не появилась мать и не увела его. И он уже никогда больше не видел своих маленьких друзей, не играл на лужайках, не бегал среди колонн портика или по золотисто-коричневым мраморным плитам пола.
Потом вместе со своей плачущей матерью он смотрел по телевизору похороны дяди Джона – орудийный лафет, лошади без всадников, миллионы охваченных горем людей – и видел своего маленького товарища по играм в качестве одного из актеров этой сцены, которую смотрел весь мир. Видел дядю Бобби и тетю Джекки. В какой-то момент мать увела его, сказав: «Не смотри, не смотри», и ее черные волосы и слезы заслонили от него экран телевизора.
А через несколько лет убили дядю Бобби, и мама увезла его в охотничий домик в горах Сьерры, где не было телевизора. Только став взрослым, он увидел кинокадры этого убийства. И опять это был незначительный человечек с дешевой железной трубкой, разрушивший то, что оставалось от мира его матери.
Сноп желтого света из открытой двери прервал его воспоминания, и он увидел, что Джефферсон вкатывает новый столик.
– Заберите это, – спокойно сказал Кеннеди, – и не беспокойте меня в течение часа.
Он редко говорил таким отрывистым и жестким голосом, и Джефферсон оценивающе посмотрел на него.
– Да, господин президент, – ответил он, выкатил столик и прикрыл за собой дверь.
Солнце освещало, но еще не согревало спальню. Однако пульс города уже врывался в комнату. Телевизионные автофургоны заполнили улицы и бесчисленные моторы жужжали, как гигантский рой насекомых. В небе все время шумели военные самолеты, воздушное пространство для гражданской авиации было закрыто.
Президент Фрэнсис Кеннеди пытался перебороть всепоглощающую ярость, горькую тошнотворную желчь во рту. То, что должно было стать величайшим триумфом его жизни, обернулось для него огромным несчастьем. Он был избран президентом, а его жена умерла раньше, чем он вступил в свою должность. Его замечательные программы, которые должны были осчастливить Америку, конгресс раздробил на кусочки, а он оказался недостаточно стойким, чтобы направить свои силы, волю и интеллект на преодоление поражения. А теперь его дочь заплатила за его амбиции и мечты. Тошнота заставила его облизать губы. Все тело, казалось, было пропитано ядом, расслабляющим мышцы, и только ярость могла улучшить его состояние, и в этот момент что-то произошло в его мозгу, словно электрический разряд активизировал все клетки тела. Он ощутил такой прилив энергии, что протянул руки с сжатыми кулаками к окнам, наполненным солнечным светом.
У него есть власть и он употребит ее, заставив своих врагов трепетать, сделав так, что их слюна станет горькой. Он сметет с лица земли всех этих ничтожных людишек с их дешевыми железными трубками, всех тех, кто принес трагедию в его жизнь, в жизнь его семьи.
Кеннеди чувствовал себя человеком, излечившимся от долгой и тяжелой болезни, который однажды утром проснулся и обрел силы. Он испытывал возбуждение, почти умиротворение, которое не переживал с тех пор, как умерла его жена. Сев в постели, он постарался взять свои чувства под контроль, вернуть осмотрительность и разумный ход мыслей. Он более спокойно продумал свои возможности, рассчитал все опасности и в итоге знал, что должен делать и какие препятствия следует предотвратить. Он ощутил последний приступ боли из-за смерти дочери, потом открыл дверь и позвал Джефферсона.
Через четыре часа после убийства дочери Фрэнсис Кеннеди встретился со своим штабом. Они собрались на завтрак в семейной столовой Белого дома, где находился небольшой камин, а на желтовато-белых стенах висели ковры. Это была предварительная встреча перед большим совещанием с участием вице-президента, членов правительства и некоторых членов сената и палаты представителей.
Юджин Дэйзи, как шеф президентского штаба, подготовил памятный листок с рекомендациями, выработанными за эти часы, прошедшие после убийства Терезы Кеннеди. Отто Грей переговорил по телефону с лидерами конгресса, Викс поставил в известность членов Совета национальной безопасности, директора ЦРУ и главу Объединенного комитета начальников штабов. Кристиан Кли ни с кем не советовался, так как сложившаяся ситуация не была беспрецедентна.
Пока Кеннеди читал памятный лист, составленный Дэйзи, остальные приступили к завтраку. Викс пил молоко с гренками, Оддблад Грей пытался съесть яичницу с беконом и небольшой кусок мяса, но отказался от этой затеи. Дэйзи и Кли даже не притворялись, что едят: они следили за тем, как Кеннеди читал.
Кеннеди положил прочитанные шесть страниц на портфель Дэйзи. Ни одна из рекомендаций даже близко не походила на то, что он задумал. Но он должен вести себя осторожно.
– Благодарю вас, – сказал он. – Здесь учтены все возможности, какие вы могли предвидеть. Но у меня в голове есть кое-что другое.
Он улыбнулся им всем, демонстрируя свое самообладание и не понимая, что на его бескровном лице эта улыбка выглядит ужасно.
– Господин президент, – обратился Юджин Дэйзи, – не будете ли вы так добры пометить вашими инициалами этот памятный листок, чтобы было ясно, что вы его читали.
Кеннеди отметил про себя официальный характер этой фразы и понял, что причина этого в неловкости, вызванной ужасными событиями сегодняшнего утра. Он написал на памятном листе большими буквами «НЕТ» и подписался полным именем.
Прежде чем начать говорить, он оглядел всех по очереди, желая показать, что он спокоен и действует не под влиянием озлобления, и то, что он собирается сказать, тщательно обдумано, а вовсе не замешано на личных эмоциях. Говорил он подчеркнуто медленно.
– Я хочу сообщить вам то, что собираюсь сказать позднее на совещании всем. Сегодня здесь не консультация, а призыв о поддержке. Я хочу, чтобы мы были в этом деле вместе, и если кто-то чувствует, что не может идти со мной, я прошу заявить о своей отставке сейчас, прежде чем мы отправимся на совещание.
Кеннеди быстро изложил свой анализ ситуации и сообщил, что он собирается предпринять. Он мог видеть, как они, даже Кристиан, ошеломлены, и прежде всего, не анализом, а решением, которое он предлагал. Поражены они были и резкостью Кеннеди, который был всегда вежлив на встречах со своим штабом. Его предложение об их отставке выглядело совершенно необычным, и он не скрывал этого. Они должны либо безоговорочно идти с ним вместе, либо уйти в отставку.
Требование президента Кеннеди, обращенное к четырем членам его штаба, было отчасти оскорбительным по отношению к этому дружному семейству. Президент сам подбирал каждого члена своего штаба, и они несли ответственность перед ним одним. Он их назначал, он мог и уволить. Президент оказывался циклопом с четырьмя парами рук. Этот штаб был его руками. Совершенно ясно, что они безо всяких разговоров одобряют решение Фрэнсиса Кеннеди, и тем более оскорбительно, что он не разрешил им его обсуждать. В конце концов, они не были членами кабинета, которых утверждал конгресс. Штаб должен идти на дно вместе с президентом.