Дэвид позвонил родителям, чтобы сообщить свой новый адрес, и отец продиктовал ему номер телефона друга его детства, кинопродюсера, Дина Хокена. Джатни выждал неделю, а потом позвонил и попал на секретаршу, которая попросила его подождать. Через несколько минут она взяла трубку и сообщила, что мистера Хокена нет на месте. Джатни понимал, что она врет, что его просто отшили, и обозлился на отца за его глупость. Но когда она спросила номер его телефона, он дал его. Он все еще валялся в постели, предаваясь сердитым мыслям, когда спустя час телефон зазвонил. Секретарша Дина Хокена спросила, может ли он завтра в одиннадцать утра быть в офисе у мистера Хокена. Услышав положительный ответ, она сообщила, что оставит ему пропуск, чтобы он смог проехать на территорию студии.
Повесив трубку, Дэвид Джатни сам удивился охватившей его радости. Человек, которого он никогда не видел, уважил школьную дружбу. Потом Дэвид устыдился этого унизительного чувства благодарности. Конечно, человек этот большая шишка и время его очень дорого, но прием в одиннадцать утра означает, что Дэвида не приглашают на ленч. Будет короткая вежливая встреча, чтобы хозяин не чувствовал себя виноватым, чтобы его родственники в Юте могли узнать, что он не зазнался. Просто вежливый жест, который ничего не стоит.
Однако следующий день обернулся совершенно иначе, чем он предполагал. Офис Дина Хокена располагался в длинном низком здании на территории студии и производил сильное впечатление. В большом холле, где на стенах висели плакаты фильмов прошлых лет, сидела девушка-секретарь, ведавшая приемом посетителей. Далее, проходя еще через две приемные, вы попадали в самый большой и величественный кабинет. Он был великолепно обставлен, с глубокими креслами, диванами, стены увешаны коврами и картинами-подлинниками. Здесь же находился бар с большим холодильником, в углу стоял рабочий письменный стол, крытый кожей. Над столом висела большая фотография, на которой Дин Хокен пожимал руку Фрэнсису Кеннеди. Был там еще кофейный столик, заваленный журналами и рукописями. Хозяин кабинета отсутствовал.
Девушка, сопровождавшая Джатни, сказала:
– Мистер Хокен будет через десять минут. Могу я предложить вам что-нибудь выпить или кофе?
Джатни вежливо отказался. Он заметил, что молоденькая секретарша бросила на него оценивающий взгляд, и пустил в ход свой самый чарующий голос. Он знал, что произвел хорошее впечатление. Он всегда нравился женщинам с первого взгляда, и только когда они узнавали его получше, он переставал им нравиться. А может это происходило потому, что они переставали ему нравиться, когда он узнавал их получше.
Ему пришлось ждать пятнадцать минут, пока в кабинет через заднюю, почти невидимую дверь вошел Дин Хокен. Впервые в своей жизни Дэвид Джатни испытал настоящее потрясение. Пред ним стоял человек, выглядевший действительно преуспевающим и могущественным, он излучал уверенность и дружелюбие, пожимая руку Дэвиду Джатни.
Дин Хокен был высоким мужчиной, и Дэвид Джатни проклял свой маленький рост. В Дине Хокене было не меньше шести футов двух дюймов, он выглядел на удивление молодым, хотя должен был быть одного возраста с отцом Джатни, которому исполнилось пятьдесят пять. Одет Хокен был небрежно, но его рубашка блистала такой белизной, какую Джатни никогда и не видывал. Льняной пиджак безукоризненно облегал его фигуру. Брюки были тоже льняные, белого цвета. На бронзовом лице Хокена, не было морщин.
Дин Хокен был настолько доброжелателен, насколько и моложав. Он тактично дал понять, что тоскует по горам Юты, по жизни мормонов, по тишине и умиротворенности сельской жизни, по спокойным городкам с молитвенными домами. Он признался также, что в свое время просил руки матери Дэвида Джатни.
– Твоя матушка, – рассказывал Дин Хокен, – была моей девушкой, а твой отец украл ее у меня. Но это оказалось к лучшему, они по-настоящему любят друг друга и оба счастливы.
Да, подумал Джатни, это точно, родители действительно любят друг друга и со своей прекрасной любовью исключили его из своей жизни. Долгими зимними вечерами они согревались в своей супружеской постели, когда он сидел у телевизора. Но это было давным-давно.
Пока Дин Хокен говорил и очаровывал его, Джатни разглядывал хозяина и замечал следы возраста на его лице. Бронзовая кожа слишком натянута, чтобы быть естественной, и нет двойного подбородка, как у его отца. Дэвид дивился, почему этот человек так благосклонен к нему.
– С тех пор, как я уехал из Юты, – продолжал Дин Хокен, – я имел четырех жен, но был бы гораздо счастливее с твоей матерью.
Джатни ожидал услышать обычные нотки удовлетворения, намек на то, что и его мать была бы счастливее, если бы связала свою жизнь с удачливым Дином Хокеном, но не услышал. Под Калифорнийским лоском скрывался все тот же деревенский парень.
Джатни вежливо слушал и смеялся его шуткам. Он обращался к Дину Хокену «сэр», пока тот не попросил называть его просто «Хок», после чего Дэвид вообще стал избегать всякого обращения. Хокен разговаривал с ним целый час, потом посмотрел на часы и отрывисто сказал:
– Приятно увидеть кого-то из своих родных мест. Чем ты занимаешься?
– Я писатель, – ответил Дэвид Джатни. – Обычная история – роман, который я отбросил, и несколько сценариев. Я все еще учусь.
На самом деле он никогда не брался за роман.
Дин Хокен кивнул, одобряя его скромность.
– Ты должен начать зарабатывать. В настоящий момент я могу сделать для тебя вот что. Я дам тебе место на студии в отделе рецензирования. Там нужно читать рукописи, коротко излагать их содержание и давать отзыв. Это займет полстранички на каждую прочитанную тобой рукопись. Так и я начинал. Честно говоря, никто не придает этим рецензиям большого значения, но ты должен стараться. Это просто стартовая площадка. Я распоряжусь и через несколько дней один из моих секретарей свяжется с тобой. А в скором времени мы вместе пообедаем. Передай мои наилучшие пожелания своим родителям.
С этими словами Хок проводил Дэвида Джатни до дверей. Ленча не будет, подумал Джатни, а обещание вместе пообедать так и повиснет в воздухе. Но, по крайней мере, он получит работу, он просунет ногу в дверь, а уж потом, когда станет писать свои сценарии, все изменится.
Джатни провел месяц, читая рукописи, казавшиеся ему совершенно бездарными. Он составлял коротенький, на полстраницы, конспект, и тут же давал свою оценку произведения. Предполагалось, что его отзыв должен укладываться в два-три предложения, но он обычно заполнял всю оставшуюся часть страницы.
В конце месяца руководитель отдела подошел к его столу и сказал:
– Дэвид, нам совершенно неинтересно знать, какой ты умный. Достаточно, чтобы ты излагал свое мнение в двух фразах. И не надо с таким презрением отзываться об этих людях, они не гадили на твой стол, а всего-навсего пытаются писать сценарии.
– Но они пишут ужасно, – возразил Дэвид.
– Конечно, – парировал руководитель, – ты что же думаешь, мы дадим тебе читать хорошие сценарии? Для этого у нас есть более опытные сотрудники. И, кроме того, все эти, как ты говоришь, ужасные рукописи, предложены нам литературным агентом, который надеется заработать на них деньги. Так что они проходят через очень жесткий отбор. Во избежание судебных исков, мы не принимаем к рассмотрению рукописи, поступающие самотеком, мы ведь не книжное издательство. Поэтому, какими бы мерзкими не были эти сценарии, предложенные агентами, мы должны их читать. Если мы не будем читать плохие сценарии, агенты не будут присылать нам хорошие.