Я составляла фразы и произносила их вслух, пока ходила по дому и саду; слышала, как спокойно и убедительно звучит мой голос, сдержанно, но не враждебно. Я буду играть, притворяться, и эта игра будет отражать реальность.
В тот день я одевалась с особой тщательностью - выбрала платье и жакет понаряднее, какие обычно не носила в деревне, красиво распустила волосы. Раньше она знала, что у меня нет интереса к нарядам, что мне свойственна робость в выборе фасона и цвета, и постоянно сравнивала меня, оглядывая сверху донизу, с Ребеккой, которая одевалась со вкусом и шиком.
Посмотревшись в зеркало, я осталась собой довольна - голубой цвет мне шел, я почувствовала себя уверенно.
"Ой, мамочка, лондонское платье, лондонское платье!" - скажут мальчики, весело пританцовывая вокруг меня; но потом младший загрустит, не желая меня отпускать.
Машина медленно и почти бесшумно катилась по гравийной дорожке. Я ее ожидала и, едва услышав, открыла входную дверь, что, конечно же, было неправильно - мне нужно было выйти хотя бы минутой позже. Я почувствовала, что шофер - мрачноватый, плотного сложения, молчаливый мужчина - это заметил.
- Спасибо, - поблагодарила я, когда он открыл дверцу, и в самый последний момент удержалась от светской фразы о жаркой погоде: ведь он наверняка рассказал бы ей об этом, они были заодно - Пурвисс и миссис Дэнвере.
Когда мы выехали за ворота, я оглянулась, чтобы окинуть взглядом целиком весь дом - освещенный послеполуденным солнцем, вместе с окружающими его зелеными склонами, он представлял собой красивейшее зрелище. Правда, подумала я, он не очень-то поддается нашим усилиям преобразить его, он остался таким же, каким был до нашего появления, и мы, подобно муравьям на поверхности старого муравейника, едва обозначаем свое присутствие.
Все будет хорошо, решительно сказала я себе, после сегодняшнего визита я буду чувствовать себя совсем иначе, чем сейчас, просто прошлый раз меня ошеломил ее внезапный приход. Теперь же все будет по-другому.
Должно быть.
Если бы я не была столь напряжена, старательно репетируя свою роль, наверное, я нашла бы ситуацию, в которой оказалась, весьма забавной. То, что миссис Дэн-вере имеет возможность пользоваться машиной с шофером в любое время и что она с таким шиком прислала ее за мной, могло показаться и удивительным, и смешным, хотя мне было не до смеха. Я изо всех сил старалась убедить себя, что я не безвольное создание, действиями которого она способна управлять, не прилагая для этого особых усилий. Пыталась сосредоточиться на мысли о том, как я вернусь домой, когда все будет позади, и на возвращении Максима, но это было похоже на самообман и дымовую завесу, сквозь которую я не могла пробраться.
Мы ехали не очень быстро - деревня, которую я никогда не видела, находилась милях в четырех-пяти к востоку. Она состояла из полутора - двух десятков однообразных, неинтересных домов вдоль главной улицы, окруженной скучными полями. Мы проехали мимо церкви, у которой вместо привычной башни был шпиль и которая, как ни странно, выглядела неухоженной. За церковью виднелся дом приходского священника, а далее возвышалось здание совсем не деревенского вида, напоминающее викторианскую городскую виллу. Большое, с высокими, узкими окнами. Шторы в окнах были наполовину приспущены.
Мне здесь не нравилось, это было странное место, я хотела назад, домой.
Шофер открыл дверцу и ждал, пока я выйду; подняв голову, я увидела, что она тоже ожидает, стоя на верхней площадке лестницы, сложив руки спереди на черном платье - том самом платье, что и в первую встречу, в этом отношении ничего не изменилось, да и не могло измениться. И хотя я вышла из машины и направилась к ней довольно смело, это вряд ли ее обмануло, я это хорошо видела.
- Добрый день, мадам. Пожалуйста, заходите.
Нет, хотелось мне сказать, нет. Давайте останемся здесь, на свету, в большом мире. Все, что мы собираемся сказать друг другу, можно сказать здесь, после чего я уйду. Нам не следует впредь встречаться. Она сделала шаг в глубь дома и остановилась, поджидая меня. Машина уехала, дорожка была пуста.
Я повернулась и последовала за ней.
В доме было неприятно, темно и душно, он был перегружен мебелью. Когда входная дверь закрылась, мне захотелось выскочить оттуда и бежать по дорожке прочь.
Мы шли мимо плохо освещенных комнат с тяжелыми полуопущенными шторами на окнах; на стенах висели громадные мрачные портреты в золоченых рамах, то и дело я натыкалась взглядом на витрины с бабочками, чучелами птиц и рыб. Как будто бы за окнами нет деревенского пейзажа, подумала я, должно быть, здесь никогда не открывали окон и свежий воздух никогда не проникал в эти ужасные, мрачные комнаты.
Однако мы, не останавливаясь, проследовали дальше, по красным турецким коврам миссис Дэнверс стала" подниматься на второй этаж, я шла за ней. Здесь все двери были закрыты. Не слышалось никаких звуков, кроме наших шагов. Похоже, в доме вообще никого не было.
Тихонько шелестело ее платье. Она не оборачивалась и не смотрела в мою сторону. Ей это и не требовалось.
- Входите, мадам. Это мои комнаты, их окна выходят в сад.
Она открыла дверь в комнату в конце коридора и стала в проеме, так что я вынуждена была пройти внутрь, едва не касаясь ее.
- Мне очень повезло, хозяйка отдала в мое распоряжение добрую половину верхнего этажа. У меня есть гостиная, спальня и еще комната.
Я испытала облегчение, оказавшись в просто и удобно обставленной комнате с двумя высокими окнами, которые пропускали вполне достаточно света, несколько безликой, но не вызывающей отвращения или страха. Казалось, в ней ничего не было от миссис Дэнверс, это была обыкновенная прибранная комната, которая могла принадлежать каждому и никому конкретно, - комната в какой-нибудь частной гостинице.
- Садитесь, мадам. Я позвоню, чтобы быстренько принесли чай. - Она стояла, возвышаясь надо мной, улыбаясь любезной улыбкой, однако я чувствовала ее иронию, вызванную необычностью ситуации.
- Вы давно здесь живете, миссис Дэнверс?
- Недавно, мадам, всего несколько месяцев. Почему вы спрашиваете?
- Похоже... похоже, можно говорить о поразительном совпадении.
Она ничего не ответила, но, взглянув на нее, я увидела странную, ничего не выражающую" улыбку.
- Я имею в виду то, что вы оказались так близко от нас.
Она подошла к окну и выглянула на улицу.
- Здесь тихо, спокойно и очень мало приезжих.
- Ваша... хозяйка - довольно старая женщина?
- О да... Я часто стою здесь и смотрю на луг и поля. Конечно, я скучаю по морю. Вы скучаете по морю, мадам? Когда оно тихонько шуршит галькой или когда волны с силой бьют о скалы во время шторма. Я часто лежу без сна, и мне кажется, что я слышу его. А вы?
Я почувствовала, что у меня пересохли губы. Голос ее звучал тихо и монотонно.