А Оскара все еще нет, и никаких известий о нем нет.
Двенадцать часов. Только одного испытания не хватало, чтобы сделать мою жизнь окончательно невыносимой. Испытание настало.
Получила сейчас письмо от Оскара, принесенное слугой из его гостиницы. Он уведомляет меня, что решился покинуть Рамсгет со следующим поездом. Следующий поезд отходит через сорок минут. Боже мой! Что мне делать?
Глаза мои горят. Я знаю, что слезы вредны им. Но могу ли я не плакать? Между мною и Оскаром все будет кончено, если я допущу, чтобы он уехал один. Письмо его не оставляет в этом сомнения. О, зачем я была с ним так холодна? Я должна искупить свою вину, пожертвовав своими чувствами. А между тем что-то во мне упорно сопротивляется. Что мне делать? Что мне делать?
Я должна бросить перо и подумать. Глаза мои окончательно изменяют мне. Я не могу уже писать.
(Замечание. Я перепишу письмо, о котором упоминает Луцилла.) По рассказу Нюджента, он написал его в минуту раскаяния, чтобы дать ей возможность разорвать связь с ним. Он уверяет, что был искренно убежден, когда писал это письмо, что оно оскорбит ее. Иначе это письмо можно объяснить тем, что, будучи вынужденным покинуть Рамсгет из-за опасения быть уличенным в обмане Гроссе, обещавшим приехать к своей пациентке на следующий день, Нюджент воспользовался своим отъездом как средством подействовать на чувства Луциллы и принудить ее сопровождать его в Лондон. Не спрашивайте меня, которое из этих двух объяснений я считаю более верным. По причинам, которые вы поймете, когда дочитаете мой рассказ до конца, я воздержусь от изложения моего мнения.
Прочтите письмо и судите сами.
"Дорогой друг мой! После бессонной ночи я решился покинуть Рамсгет со следующим поездом. Вчерашний вечер доказал мне, что мое присутствие здесь (после того, что я сказал вам на набережной) только смущает вас. Какое-то влияние, которого вы не можете преодолеть, произвело в вас перемену относительно меня. Я вижу ясно, что когда придет время решить, хотите ли вы быть моей женой на условиях, которые я предложил, вы скажете «нет». Позвольте мне, дорогая моя, помочь вам, дав возможность написать слово, вместо того чтобы сказать мне его в глаза. Если вы желаете возвратить себе свободу, я освобождаю вас от вашего обещания, чего бы это мне ни стоило. Я слишком горячо люблю вас, чтобы осуждать вас. Мой лондонский адрес на следующей странице. Прощайте.
ОСКАР".
На следующий странице написан адрес гостиницы.
В дневнике есть еще несколько строк, следующих за последними строками, переписанными мною. Кроме слова или двух, нельзя ничего разобрать. Вред, причиненный ее глазам беспрерывным напряжением, продолжительным волнением, слезами и бессонными ночами, очевидно, оправдал худшие из высказанных опасений Гроссе. Последние строчки дневника написаны хуже, чем она писала, когда была слепа.
Впрочем, решение, к которому она пришла, получив это письмо, достаточно объясняет второе письмо Нюджента, доставленное в квартиру мисс Бечфорд носильщиком со станции железной дороги. Дальнейшие события заставляют меня переписать и это письмо. Вот оно:
"Милостивая государыня! Луцилла поручает мне попросить вас не беспокоиться о ней, когда вы узнаете, что она покинула Рамсгет. Она сопровождает меня, по моей просьбе, в дом одной моей родственницы, замужней женщины, и останется на ее попечении до дня нашей свадьбы. Причины, побудившие ее на такой шаг и принуждающие ее держать в тайне свое будущее местопребывание, будут откровенно объяснены вам, лишь только мы станем мужем и женой. Между тем Луцилла просит вас извинить ее внезапный отъезд и сделать ей одолжение — переслать это письмо ее отцу. Как вы, так и он, надеюсь, вспомните, что она уже в таких годах, что может решить сама за себя и что она только ускоряет свой брак с человеком, с которым она уже давно помолвлена при полном одобрении ее родителей.
Ваш покорнейший слуга ОСКАР ДЮБУР".
Письмо это было доставлено во время второго завтрака вслед за тем, как слуга объявил своей хозяйке, что мисс Финч нет дома и что ее дорожный мешок исчез из ее комнаты. Мисс Бечфорд, не считая себя вправе вмешиваться, решилась, посоветовавшись с одним своим другом, отправиться немедленно в Димчорч и рассказать все мистеру Финчу, чтоб он мог поступить как ему угодно. П.)
Дневник Луциллы сказал вам все, что могла сказать Луцилла. Позвольте мне снова появиться на сцене. Не сказать ли мне вместе с вашим любимым английским клоуном, появляющимся ежегодно в варварской английской пантомиме: «Вот я опять, как поживаете?». Нет, это надо выпустить. Ваш клоун принадлежит к числу национальных обычаев. Над этим таинственным источником забавы англичан не дерзает шутить ни один иностранец.
Я приехала в Марсель, как мне помнится, пятнадцатого августа.
Вы, конечно, не можете интересоваться моим милым папашей. Я упомяну о маститой жертве сердечных увлечений так кратко, как только позволяет мне любовь и уважение к ней. Дуэль (надеюсь, что дуэль-то вы помните?) произошла на пистолетах, и пуля не была еще извлечена, когда я присоединилась к моим сестрам у постели страдальца. Он был без памяти и не узнал меня. Два дня спустя пуля была извлечена лечившим его хирургом. После этого ему было некоторое время лучше. Потом произошла перемена к худшему, и только первого сентября получили мы надежду, что он еще поживет с нами.
В этот день я была достаточно спокойна, чтобы подумать опять о Луцилле и вспомнить учтивую просьбу мистрис Финч написать ей из Марселя.
Я написала небольшое письмо, в котором рассказала лимфатической хозяйке приходского дома то, что сейчас рассказала вам (только немного подробнее). Побудила меня к этому, признаюсь, надежда получить от мистрис Финч известие о Луцилле. Отправив письмо, я исполнила другую обязанность, которую не в состоянии была исполнить, пока моему отцу угрожала смерть. Я посетила человека, к которому адвокат мой дал мне рекомендательное письмо, и поручила ему искать Оскара: Человек этот имел связи с полицией в качестве (не умею это выразить на вашем языке) частного сыщика, действовавшего неофициально, но тем не менее пользовавшегося влиянием. Узнав, сколько времени беглец скрывался, он сказал мне откровенно, что не надеется оправдать мое доверие. Видя, однако, что я твердо решила предпринять хоть какую-нибудь попытку, он задал мне еще один вопрос:
— Вы не описали мне джентльмена. Не окажется ли, на наше счастье, чего-нибудь особенного в его наружности?
— В его наружности есть замечательная особенность, — отвечала я.
— Потрудитесь описать ее поточнее, сударыня.
Я описала цвет лица Оскара. Мой сыщик, слушая меня, проявил явные признаки интереса. Этот господин был изящно одет, имел безукоризненные манеры. Общаться с ним лично удавалось не всем.
— Если интересующий вас человек с таким замечательным лицом проехал через Францию, — сказал он, — есть большая надежда отыскать его. Я наведу справки на станции железной дороги, в пароходных конторах и в порту. Завтра вы узнаете результат.