— Никогда, — возразила ему маркиза. — Лишь один человек на свете мог потребовать у меня отчёта в судьбе девушки — Кристемио. Он умер.
— А мать? — спросил Анри, указывая на старуху. — Не станет ли она теперь для тебя источником постоянного страха?
— Нет, она происходит из страны, где женщины — не люди, а вещи, с ними делают все, что хотят: продают, покупают, убивают, распоряжаются ими, как распоряжаетесь вы своим имуществом для удовлетворения своих прихотей. Притом её снедает страсть, которая убила в ней все остальные чувства и поглотила бы и материнскую любовь, если бы только она питала её к дочери, страсть…
— Какая? — с живостью спросил Анри, перебивая сестру.
— Страсть к игре, от чего да сохранит тебя Бог! — ответила маркиза.
— Но кто же поможет тебе замести все следы? Правосудие не простит тебе этой причуды! — предостерёг её Анри, указывая на Златоокую девушку.
— К моим услугам её мать, — проговорила маркиза, указывая да старуху и знаком приказывая ей остаться.
— Мы с тобою ещё увидимся, — сказал Анри, подумав о том, что его друзья, должно быть, уже беспокоятся и что пора уходить.
— Нет, брат мой, никогда, — сказала маркиза. — Я вернусь в Испанию и уйду в монастырь.
— Ты ещё так молода, так прекрасна! — воскликнул Анри, обняв и поцеловав её.
— Прощай, — промолвила она, — ничто не может утешить нас в утрате того, что казалось нам бесконечным.
Неделю спустя Поль де Манервиль встретил де Марсе на террасе Фельянов в Тюильри
— Ну, злодей, что сталось с твоей красавицей, со Златоокой девушкой?
— Она умерла.
— От чего?
— От чахотки.
Париж, март 1834 г. — апрель 1835 г.