Преподаватель психологии обладал одним ценным качеством, которое делало его уникальным педагогом: он знал пределы своих возможностей. Он презирал напускное дружелюбие и понимал, что попытка наскоком завоевать доверие сложного подростка обречена на провал. Поэтому мистер Истбурн рассматривал себя лишь членом педагогического сообщества, общая задача которого — оказывать посильную помощь ученикам, от развития навыков чтения до избавления от страхов.
Таким образом, вскоре после поездки к матери Джоэл оказался с глазу на глаз со странноватым англичанином, которого звали Айвен Везеролл, — белым джентльменом за пятьдесят, любящим носить охотничьи куртки с кожаными заплатками на самых разных местах и мешковатые твидовые брюки, удерживаемые высоко на талии при помощи подтяжек и ремня. У него были некрасивые зубы, но свежее дыхание, хроническая перхоть, но всегда чистые волосы. Гладко выбритый, с маникюром, наглаженный, Айвен Везеролл прекрасно помнил, что значит быть изгоем, так как прошел через дедовщину и издевательства закрытой школы. Низкий уровень либидо с тринадцати лет обрек его быть белой вороной.
У него была в высшей степени странная манера выражаться, настолько отличающаяся от всего, к чему привык Джоэл, — даже от тетиной речи, — что сначала мальчик думал, будто Айвен Везеролл над ним издевается по полной программе. Айвен употреблял такие фразы, как «Вправе ли я», «Будьте любезны», «Абсолютно верно», «Желаю здравствовать». Когда он ждал ответа, его голубые глаза за стеклами очков в металлической оправе неуклонно смотрели прямо на Джоэла. Мальчик был вынужден либо встречаться с ним взглядом, либо опускать голову. Как правило, он выбирал второе.
Их встречи происходили дважды в неделю. Первую Айвен начал с того, что церемонно поклонился.
— Айвен Везеролл к вашим услугам, — произнес он. — Сегодня вы не изволили оказаться в поле моего зрения. Тем более приятно вас видеть. Прогуляемся или вам угодно присесть?
После столь дикого вступления Джоэл не мог вымолвить ни слова, поскольку был уверен, что над ним измываются.
— В таком случае осмелюсь принять решение, — продолжал Айвен. — Поскольку дождь представляется неизбежным, предлагаю воспользоваться гостеприимством свободной аудитории. Будьте любезны пройти со мной.
И он повел Джоэла в маленькую комнату. Там он бросил свое долговязое тело на красный пластиковый стул и ногами обхватил его передние ножки.
— Насколько я понимаю, вы относительный новичок в здешних краях. Вправе ли я узнать, где вы обитаете? В каком районе?
— Иденем-истейт, — выдавил Джоэл, упорно рассматривая свои руки, теребившие пряжку ремня.
— О, там находится гигант, созданный мистером Голдфингером. Вы живете в этом сооружении?
Джоэл сообразил, что Айвен имеет в виду высотку Треллик, поэтому отрицательно мотнул головой.
— Жаль. Я сам живу в тех местах и всегда мечтал получше изучить это здание. Нахожу его несколько мрачноватым. Осмелюсь спросить, для чего нужен бетон? Придать этому дому сходство с тюрьмой нестрогого режима, только и всего. И эти бесконечные этажи, этажи… Нет, мы вправе требовать, чтобы задача жилищного строительства в послевоенном Лондоне решалась иным, более радующим глаз способом.
Джоэл отважился взглянуть на Айвена, пытаясь понять, издевается тот или нет. Айвен смотрел на мальчика, склонив голову набок. За время беседы он поменял позу и теперь сидел, откинувшись назад; стул стоял на задних ножках. Айвен дружески подмигнул Джоэлу.
— Между нами, Джоэл, — сказал он доверительным тоном, — я отношусь к тому типу людей, которых называют «английский чудак». Безобидный экземпляр, такого занятно пригласить на обед и угостить им американцев, мечтающих повидать «настоящего англичанина».
Айвен пояснил Джоэлу, что таковых сложно найти в этой части Лондона, где маленькие квартирки занимают огромные семьи алжирцев, азиатов, португальцев, греков и китайцев. Сам он обитает один («У меня даже нет волнистого попугайчика»), но ему нравится такой образ жизни, потому что оставляет много времени для различных хобби.
— У каждого человека должно быть хобби, — заявил Айвен. — Это отдушина, средство творческого самовыражения. У вас есть?
— Что есть? — Джоэл рискнул ответить вопросом на этот безобидный с виду вопрос.
— Хобби. Обогащающее душу увлечение, которому вы посвящаете свободные часы.
Джоэл отрицательно покачал головой.
— Понятно. Что ж, попробуем подыскать вам что-нибудь. Для этого нам придется сделать ряд проб, и я попрошу вашего сотрудничества для вашего же блага. Понимаете, Джоэл, человек сложно устроен. Он состоит из разных блоков: физического, умственного, духовного, эмоционального. Если уж на то пошло, мы подобны машинам, и каждый механизм внутри нас нуждается в уходе, если мы хотим функционировать успешно и на полную мощность. Вот вы, например. Чем вы намерены заняться в жизни?
У Джоэла никогда не спрашивали об этом. Он выбрал профессию, но стеснялся признаться Айвену.
— Хорошо, тогда порассуждаем вместе. Ваши желания. Ваши планы на будущее. Я сам, представляете, мечтал быть кинопродюсером. Не актером, заметьте, потому что к концу дня я не мог видеть тех, кто мной командует. И не режиссером, потому что сам терпеть не могу командовать людьми. А продюсер… О, это восхитительно! Давать другим возможность реализовывать свой потенциал.
— И вы стали им?
— Продюсером? Да, стал. Сделал двадцать фильмов. Или около того. Потом переехал сюда.
— А почему не в Голливуд?
— Быть обвешанным старлетками? — Айвена передернуло, потом он улыбнулся, открыв плохие зубы. — Нет уж, увольте. Я сделал свой выбор. Но сейчас речь не обо мне.
В течение последующих недель у них состоялось множество подобных бесед, но своих тайн и секретов Джоэл не открыл. Айвен выяснил, что Джоэл живет с братом и сестрой у тети, но почему — осталось для него загадкой. Узнал, что в обязанности Джоэла входит сопровождать брата, но куда именно ходит Тоби и зачем — это не обсуждалось. Айвен добыл сведения и о Несс: хроническая прогульщица, которая не стала ходить в школу чаще после телефонного звонка инспектора.
Вообще говорил в основном Айвен. Джоэл слушал, привыкая к странностям пожилого джентльмена. Джоэл заметил, что Айвен Везеролл ему даже нравится; мальчик с нетерпением ждал их встреч. Но это новое обстоятельство — симпатия к Айвену — сделало Джоэла еще менее склонным к откровенности. Он считал, что если поделится своими переживаниями, то его признают «исправленным» или как там это называется у школьного начальства. А если он «исправится», значит, консультации у Айвена прекратятся.
Выход из положения нашелся благодаря Хибе. Та подсказала Джоэлу, как можно продолжить общение с Айвеном. Примерно через месяц после начала этих встреч Хиба увидела Джоэла и Айвена у библиотеки и, подождав, села вместе с Джоэлом в автобус номер 52.
— Судя по всему, ты без ума от этого чокнутого англичанина, — начала Хиба.