Джиллиан: Каждое утро, когда девочки уходят в школу, я целую каждую и говорю: «Я тебя люблю». Я говорю так, потому что это правда, потому что они должны это слышать и должны это знать. Еще я верю в волшебное свойство этих слов отпугивать собой зло.
Когда я последний раз говорила эти слова Оливеру? Я не помню. Спустя несколько лет мы все чаще стали опускать начальное "я". Он или я говорим «люблю тебя», а другой отвечает «угу». Здесь нет ничего шокирующего, ничего необычного, но однажды я подумала, а не значит ли это что-то большее. Словно мы больше не отвечаем за наши чувства. Словно это стало более общим, расплывчатым.
Я думаю, это и есть ответ. Мои дети не забывают сказать "я" в «я люблю тебя». Люблю ли "я" еще Оливера? Да, "я" так думаю. Да, "я" полагаю, что так. Можно сказать, что я управляюсь с любовью.
Ты устраиваешь свой брак, оберегаешь своих детей, управляешься с любовью, управляешься со своей жизнью. Но иногда останавливаешься и спрашиваешь себя – насколько все это соответствует действительности? Это ты управляешь собственной жизнью или твоя жизнь управляет тобой?
Стюарт: В свое время я пришел к кое-каким выводам. Я взрослый человек, я был взрослым дольше, чем я был ребенком и юношей. Я поглядел на мир. Мои выводы может и не шибко оригинальные, но тем не менее они мои.
Например, я подозрительно отношусь к людям, которые сравнивают что-то с чем-то. В те дни, когда я восхищался Оливером, я считал, что эта его мания сравнивать не просто доказывает, что он лучше меня умеет описывать происходящее, но и что он лучше меня понимает происходящее. Память похожа на бюро находок. Любовь – это как свободный рынок. Такой-то и такой-то ведет себя в точности как персонаж, о котором вы впервые слышите, из оперы, о которой вы впервые слышите. Сейчас я думаю, что все эти красивые сравнения – способ уйти от настоящей проблемы, убежать от мира. Они только отвлекают внимание. Вот почему Оливер ничуть не изменился – не повзрослел, не вырос, – называйте это как хотите. Потому что повзрослеть можно только тогда, когда вы непосредственно смотрите на мир, который вас окружает.
Я не хочу сказать, что то, что вы увидите, вам понравится, или, что вы найдете то, что искали. Как правило нет. Но Оливер просто красиво складывает слова, словно…
Видите как это соблазнительно? Я чуть не сказал словно пускает колечки дыма или что-то в этом духе. И вы могли бы подумать: о, да, как это верно, но вы бы думали о колечках дыма и, готов поспорить, вам бы запомнилось это сравнение, а не то, что речь шла об Оливере. А если бы это Оливер придумывал сравнения, то он устроил бы настоящий фейерверк, – ах, Стюарт, старина Стюарт, он немного похож на тлеющую тряпку, ха-ха, – и все это было бы очень забавно и совсем не правда.
Я сказал, что то, что вы найдете совсем необязательно будет тем, чего вы хотели. Например любовь. Она не такая, как нам казалось вначале. Все согласны? Лучше, хуже, дольше, короче, более значительна, менее значительна, но не такая. И еще, у каждого по– своему. Но это то, что узнаешь лишь постепенно – что для тебя любовь. Сколько ее у тебя. Что ты готов ради нее отдать. Как она живет. Как она умирает. У Оливера была теория, он называл ее «Любовь и т.д.»: другими словами, мир делится на людей, для которых любовь – это все, а остальное – просто «т.д.», и людей, которые не достаточно высоко ставят любовь и считают, что самое интересное в жизни это «т.д». Это он распевал на все лады, когда увел у меня жену, и в то время я подозревал, что это чепуха, а сейчас я знаю, что это полная чушь, не говоря о том, что еще и самонадеянная чушь. Людей нельзя поделить таким образом.
И вот еще. Сначала вы думаете – когда я вырасту, я полюблю кого-нибудь, надеюсь у нас все получится, но если не получится, то я полюблю еще кого-нибудь, а если и тут не получится, то полюблю еще кого-нибудь. Вы всегда предполагаете, что эти люди вам попадутся и что они позволят вам любить себя. Вы думаете, что любовь или способность любить всегда наготове, ждет благоприятного момента. Чуть не сказал – ждет с заведенным мотором. Видите как соблазнительно говорить в духе Оливера? Но я не думаю, что в любви и в жизни происходит так. Нельзя заставить себя полюбить кого-то и нельзя, по моему собственному опыту, заставить себя разлюбить кого-то. На самом деле, если надо делить людей в том, что касается любви, я бы предложил сделать это так: некоторым людям повезло или не повезло любить много раз – подряд, или одновременно, тогда как другим повезло или не повезло любить только однажды. Они влюбляются один раз и что бы ни случилось любовь не проходит. Некоторые люди любят только один раз. Я начал понимать, что я один из них.
Все это может оказаться плохой новостью для Джиллиан.
Оливер: Жизнь сначала скучна, потом страшна? Нет, думаю нет, разве что для страдающих эмоциональным запором.
Жизнь сперва комедия, потом трагедия? Нет, жанры перемешиваются как краска в центрифуге.
Жизнь сперва комедия, потом фарс?
Жизнь сперва опьянение, а потом запой и похмелье одновременно?
Жизнь сначала как слабый наркотик, потом как сильный? Мягкое порно, потом жесткое порно? Шоколад с мягкой начинкой, потом твердый?
Жизнь сперва аромат полевых цветов, потом освежитель воздуха?
Поэт [84] пишет, что в жизни есть три события – «рождение, совокупление и смерть» [85] , мрачная мудрость, которой я тешился в юности. Позднее я понял, что Старый Опоссум" опустил несколько других основополагающих моментов: первая сигарета, снег на цветущей яблоне, Венеция, радость от покупок, полет во всех смыслах этого слова, фуга во всех смыслах этого слова, мгновение, когда ты переключаешься на последнюю передачу, а драгоценная головка той, что сидит рядом даже не шелохнется на возвышении шеи, risotto nero, трио в третьем акте Rosenkavalier [86] , смех ребенка, вторая сигарета, долгожданное лицо, выплывающее из толпы встречающих в аэропорту или на вокзале…
Или, ради аргументации, а не ради декорации – почему поэт называет совокупление, а не любовь? Может Старина О. был куда больший гуляка, чем я полагал – я не любитель копаться в биографии – но представьте себя на смертном одре, размышляющим об отпущенном вам кратком промежутке времени между прибытием в этот мир, чего вы не можете помнить, и уходом из этого мира, по поводу которого вы уже будете не в состоянии что-либо сказать: стали бы вы обманывать себя или сказали бы правду, если бы полагали, что главные события вашей жизни состояли в захватывающем дыхание раскрытии сердца, а не в том, сколько, с кем, и как, даже если счет пошел на mille tre.
В мире полно дурнопахнущих вещей. Согласны? Я имею ввиду не только зловонный освежитель воздуха, который зловонней, чем отхожее место. Позвольте мне процитировать то, что я уже вам как-то цитировал. «Зловоние губит любовь. Как и законы, собственность, денежные затруднения и полицейское государство. Если бы условия были другими, любовь была бы другой». Согласны? Я вовсе не хочу сказать, что добродушный лондонский бобби, приходящий на помощь заблудившемуся туристу, является непосредственной угрозой для l`amore. Но в общем вы согласны? Одно дело любовь в процветающем демократическом пригороде при годовом доходе в шесть цифр, другое дело любовь в сталинском концентрационном лагере.