Дэна Мюррея беспокоило, что он рассматривал убийство главарей Медельинского картеля как хорошую новость. Это не походило на поведение правительства, о котором он слушал лекции — а в дальнейшем читал их другим курсантам — в академии ФБР, верно? Что происходит, если правительства начинают нарушать законы? Стандартный ответ гласил — наступает анархия. По крайней мере, так случается, когда обнаруживается, что правительство нарушает свои собственные законы. Но ведь как раз таково существующее определение преступника — человек, пойманный за нарушение закона. Разве не так?
— Нет, — тихо вздохнул Мюррей. Он потратил свою жизнь на то, что следовал за этим путеводным светом, потому что тёмными ночами этот свет являлся единственным маяком разума и здравого смысла, освещающим путь обществу. Задача Мюррея — и Бюро — заключалась в том, чтобы преданно и честно осуществлять соблюдение законов его страны. Можно было допустить некоторые отклонения, это неизбежно, потому что законы, написанные на бумаге, и к тому же много лет назад, не в состоянии предусмотреть все возможные ситуации. Однако в этом случае, когда нельзя было следовать букве закона, следовало руководствоваться его духом, принципом, на котором он основывался. Может быть, подобное решение проблемы и не являлось совершенно удовлетворительным, зато оно позволяло обходиться без альтернативных решений. Но что делать, если закон не действует совсем? Неужели это представляет собой часть игры? Или, в конце концов, все является игрой, решение в которой принимается одним человеком, а правила меняются по мере необходимости?
* * *
Точка зрения Кларка была иной. Проблема соблюдения законов никогда его не интересовала — по крайней мере, не слишком беспокоила. Слово «законный» означало для него, что все в порядке, а не то, что группа законодателей составила перечень правил, утверждённых затем каким-нибудь президентом. Это слово означало, что президент, находящийся в данный момент в Белом доме, решил, что продолжающееся существование кого-то или чего-то противоречит интересам его страны. Служба Кларка началась в военно-морском флоте Соединённых Штатов, где он был членом отборной тайной группы коммандос. В этом небольшом и тихом сообществе холодных, великолепно подготовленных мужчин он получил кличку, которую до сих пор произносили с уважением, — «Змея»; так прозвали его потому, что никто не слышал его шагов. Насколько было известно самому Кларку, не осталось в живых ни одного врага, который бы увидел его и затем мог рассказать об этой встрече. В то время у него было другое имя, разумеется. Но роковую ошибку он совершил только после того, как ушёл с флота, — Кларк искренне считал это ошибкой, хотя лишь методического характера. Она заключалась в том, что он попытался использовать свои способности и приобретённый опыт, основав собственное дело. Нужно отметить, что поначалу всё шло хорошо — до тех пор, пока полиция не сумела установить его личность.
Извлечённый из этого урок гласил, что, хотя происходящее на поле боя редко подвергается расследованию, то же самое, случающееся в обычной жизни, влечёт за собой пристальное внимание властей и потому требует значительно большей осторожности. Оглядываясь назад, он понимал, что совершил глупую ошибку, результатом которой едва не стали его раскрытие и арест местной полицией. Это, однако, привлекло к нему внимание Центрального разведывательного управления, которому время от времени требовались люди с уникальными способностями Кларка.
Получила даже хождение полушутка: «Если требуется убить кого-нибудь, поручите дело человеку, зарабатывающему этим на жизнь». В то время, почти двадцать лет назад, это, по крайней мере, казалось забавным.
Решение, кому жить, а кому умирать, принимали другие. Этими другими являлись должным образом избранные представители американского народа, которому Кларк служил — так или иначе — почти всю свою сознательную жизнь. Закон, как он однажды потрудился выяснить, заключается в том, что его не существует.
Если президент прикажет: «Убей», — это делает Кларка всего лишь инструментом должным образом сформулированной государственной политики, поскольку избранные члены конгресса вынуждены согласиться с исполнительной властью. Правила, время от времени запрещающие подобные действия, основывались на распоряжениях исполнительной власти, исходящих из Белого дома, и потому президент мог свободно их нарушать — или, если быть более точным, пересматривать в условиях изменившейся ситуации. Впрочем, к этому таланту Кларка прибегали крайне редко. Его деятельность в ЦРУ заключалась главным образом в том, что он проникал в определённые места и затем исчезал оттуда, не будучи обнаруженным. В таких делах ему не было равных. Но, вообще-то, его взяли на службу в первую очередь благодаря способности убивать, и для Кларка, крещённого как Джон Терренс Келли в церкви Св. Игнатиуса в городе Индианаполис, штат Индиана, это был всего лишь ещё один этап войны, санкционированной как его страной, так и религией, причём к последней он относился достаточно серьёзно.
Война во Вьетнаме так и не была объявлена официально, и если в то время являлось законным убивать врагов твоей страны, то почему сейчас ситуация должна быть другой? Для Джона Т. Кларка убийство заключалось в ликвидации людей без законного основания. Законами должны заниматься юристы, считал он, и его определение понятия «законное основание» было куда более практичным и несравненно более эффективным.
В данный момент ему предстояло решить вопрос о следующей цели. Ещё двое суток в его распоряжении будут находиться самолёты авианосной группы, и ему хотелось нанести ещё один внезапный бомбовый удар — если позволят обстоятельства.
Кларк поселился в уединённом доме на окраине Боготы, приобретённом ЦРУ лет десять назад. Дом был зарегистрирован как принадлежащий местной корпорации и обычно сдавался внаём приезжающим в Колумбию американским бизнесменам. В нём отсутствовали какие-либо характерные признаки принадлежности.
Здесь был установлен самый обыкновенный телефон, правда, Кларк мог подсоединить к нему портативное устройство, исключающее возможность прослушивания линии. Устройство было простым, и применять его в Восточной Европе было бы недопустимо, однако в этой части мира, где вероятность перехвата считалась минимальной, оно являлось достаточно надёжным. Кроме того, на чердаке дома была установлена параболическая спутниковая антенна, обеспечивающая устойчивую связь через не слишком заметное отверстие в крыше. Этот канал связи тоже защищало от прослушивания аналогичное портативное устройство, походившее на маленький переносной магнитофон.
Итак, каким должен быть следующий шаг? — спросил он себя. Взрыв дома Унтивероса был тщательно подготовлен и вызван, по общему мнению, бомбой, доставленной во двор цитадели на автомобиле. Тогда почему не произвести взрыв, настоящей бомбы в автомобиле? Целью Кларка было напугать главарей картеля и загнать их туда, куда удобнее всего было нанести мощный бомбовый удар. Для этого попытка должна выглядеть очень правдоподобно, но в то же время не причинить вреда посторонним людям. Добиться этого было очень трудно, потому что бомбы, заложенные в автомобили, убивают всех, кто находится поблизости. В этом их главный недостаток.