Полинг положила справочник поверх телефонной книги и довольно быстро отыскала нужное место.
Она подняла голову.
— Это как раз посередине между Кларксон и Лерой.
Ричер ничего не сказал.
— Что все это значит? — спросила Полинг.
— А какие у тебя предположения?
— Человек, лишенный языка, знал Тейлора? Жил с ним? Работал с ним? Убил его?
Ричер молчал.
— Подожди, — сказала Полинг. — Тейлор работал на похитителя, да? Он украл запасные ключи. Он остановил машину возле «Блумингдейлс» именно в том месте, где хотел похититель. Тебя все время интересовало, как могло произойти похищение. Теперь мы получили одно из возможных объяснений.
Ричер продолжал молчать.
— Думаешь, из реки выловили тело Тейлора? — спросила Полинг.
— Бруер позвонит, и мы узнаем.
— Лодочная пристань находится довольно далеко от центра города, а действие разворачивалось в центре.
— Гудзон связан с отливами и приливами. Технически это устье реки, а не сама река. Тело могло отнести как на север, так и на юг.
— Что же все-таки происходит?
— Мы выясняем детали и ищем улики. Вот что происходит. Мы делаем это трудным путем. По одному шагу за раз. Вот наш следующий шаг: мы посетим дом Тейлора.
— Сейчас?
— Сейчас вполне подходящее время.
— Мы будем входить внутрь?
— Справляют ли медведи большую нужду в лесу?
Полинг взяла листок бумаги и написала на нем «Г. Тейлор» и адрес из телефонной книги.
— Интересно, что означает «Г»?
— Он был англичанином, не забывай, — ответил Ричер. — Может быть, Гаррет. Или Глинн. Или Годфри, Галахад, Гидеон.
Они вновь пошли пешком. Жаркое дневное солнце усилило неприятные запахи киснущего молока в мусорных баках. Улицы были забиты автофургонами и такси. Водители отчаянно гудели, стараясь избежать задержек. С кондиционеров вторых этажей сочилась влага, похожая на крупные дождевые капли. Продавцы предлагали фальшивые швейцарские часы, зонтики и аксессуары для сотовых телефонов. Город был полон суматохи. Ричер любил Нью-Йорк больше многих других городов. Он любил его постоянную спешку и полную анонимность.
На западной стороне Хадсон-стрит располагался парк Джеймса Дж. Уолкера, и только на восточной стояли дома. Адрес Тейлора соответствовал кирпичному кубу в шестнадцать этажей. Вход выглядел скромно, но вестибюль оказался вполне приличным. За длинным столиком сидел одинокий портье. Швейцара у входа не наблюдалось. Что ж, тем лучше. С одним человеком всегда проще, чем с двумя. Меньше свидетелей.
— Как будем действовать? — спросила Полинг.
— Выбираем легкий путь, — ответил Ричер. — Прямой и честный.
Они открыли входную дверь и вошли. Вестибюль был облицован деревом с металлическими вставками. Пол устилали гранитные плиты. Когда-то это было очень модно. Ричер подошел к портье и сразу указал на Полинг.
— Предлагаю сделку, — сказал он. — Эта леди даст вам четыреста долларов, если вы впустите нас в квартиру мистера Г. Тейлора.
Легкий путь. Прямой и честный. Портье тоже человек. Да и сумма была выбрана удачно. Четыреста — несколько необычное число. Не слишком щедрое, но вполне серьезное. Такие предложения человек не может отвергнуть сразу. Достаточно серьезные деньги. Кроме того, опыт подсказывал Ричеру, что в подобной ситуации всегда возникает непреодолимое желание поторговаться до пятисот. Ричер знал, что, как только искушение появилось, сражение можно считать выигранным. Все равно что проституция. Если принцип сформулирован, остается лишь вопрос цены.
Портье посмотрел налево, потом направо.
«Свидетелей нет. Все упрощается».
— Без меня? — спросил портье.
— Я не против, — сказал Ричер. — Вы можете подняться вместе с нами. Или пошлите кого-нибудь нас сопровождать.
Портье немного помедлил.
— Ладно, я пошлю своего человека.
«Но деньги он оставит себе», — подумал Ричер.
— Пятьсот, — сказал портье.
— Договорились, — ответил Ричер.
Полинг вытащила из сумочки бумажник и отсчитала пять сотенных купюр. Сложила их пополам и положила на стол.
— Двенадцатый этаж, — сказал портье. — Свернете налево. Вам нужна последняя дверь справа. Там вас будет ждать мой человек.
Он указал в сторону лифта и взял портативную рацию, чтобы вызвать помощника.
Они подошли к лифту, и Ричер нажал на кнопку со стрелкой, направленной вверх. Дверь лифта сразу отъехала в сторону, словно их уже ждали.
— Ты должен мне уйму денег, — сказала Полинг.
— Я отдаю свои долги, — ответил Ричер. — Сегодня вечером я буду богат.
— Надеюсь, что персонал в моем здании не такой продажный.
— Мечтать не вредно. В свое время я множество раз попадал таким способом в чужие квартиры.
— У тебя были деньги для взяток?
— Да, у меня имелись огромные возможности. До того, как мир разделился. После этого многие бюджеты были сильно сокращены.
Лифт остановился на двенадцатом этаже, и дверь открылась. Часть стен коридора оставалась кирпичной, часть покрасили белой краской. Единственным источником света было мерцание телевизионных экранов за стеклом. Они испускали тусклое багровое сияние.
— Замечательно, — заметила Полинг.
— Твой дом мне нравится больше, — отозвался Ричер.
Они свернули налево и нашли последнюю дверь справа. На ней выделялись линза глазка и темная табличка с надписью: «Тейлор». Северо-восточный угол здания. В коридоре было тихо, ощущался слабый аромат освежителя воздуха или, может, средства для чистки ковров.
— Интересно, сколько он платит за такую квартиру? — спросил Ричер.
— Аренда? — Полинг посмотрела на соседние двери, чтобы оценить размеры квартир. — Небольшая квартира с двумя спальнями. Аренда составит четыре тысячи в месяц. Возможно, четыре с четвертью, учитывая, какое это здание.
— Довольно много.
— Вовсе нет, если ты зарабатываешь двадцать пять тысяч в месяц.
Справа послышался мелодичный звон, и из лифта вышел мужчина в зеленой форме с коричневым поясом, на котором висели инструменты. Смотритель. Он подошел к ним, на ходу вытаскивая из кармана связку с ключами. Не задавая никаких вопросов, молча открыл дверь квартиры Тейлора и отступил в сторону.
Ричер вошел первым. Он сразу почувствовал, что в квартире никого нет. Воздух был застоявшимся и жарким. Прихожая размером с телефонную будку, слева — кухня, отделанная нержавеющей сталью, справа — маленькое помещение для одежды. Гостиная располагалась прямо, из нее можно было попасть в две спальни, одну побольше, другую поменьше. Кухня и гостиная содержались в идеальном порядке, нигде ни пылинки, ни пятнышка. Стиль — модерн середины прошлого века, сдержанный мужской вкус. Полы темного дерева, светлые стены, толстые ковры. Ричер обратил внимание на письменный стол из клена. Кресло и диван работы Имса, напротив них софа Флоренса Ноула. Шезлонг Ле Корбюзье и кофейный столик Ногучи. Стильно. И стоит немалых денег. Классика. Ричер узнал их по журналам, которые ему доводилось читать. На стене висела картина, оригинал. Превосходный городской пейзаж, акриловые краски, холст. В квартире было много книг, аккуратно расставленных по полкам в алфавитном порядке. Маленький телевизор. Компакт-диски и качественный музыкальный центр, предназначенный только для слушателя с наушниками. Никаких динамиков. Тактичный человек. Хороший сосед.