Русские оппозиционеры были ревнителями британских традиций: чаепитий в пять пополудни, загородных домов с плющом, скачек в Аскоте с обязательными шляпками для дам. Они приноровились покупать костюмы на Севил Роу, завели себе домашних врачей на Харли-стрит, знали, какой пиджак надевать для крикета, а какой – для гольфа. Они выписывали «Times» и подозрительно косились на «Guardian», а некоторые даже приобрели убыточные английские футбольные команды и обанкротившиеся лондонские газеты – чтобы британская традиция ни в коем случае не поменялась! Они поддерживали британский порядок деньгами, добытыми в неспокойной России. То, что выжато из российских суглинков, отмыто в сибирских болотах, выкачано из нефтяных труб, отвоевано у пенсионных фондов – ушло в британскую стабильность. Стабильность и традиция – вот чего алкала душа русских вольнодумцев в цивилизованных странах. Но как ждали эти люди перемен в своем отечестве, как приветствовали брожение умов на родине! Судя по всему, время перемен действительно настало – возможно как раз потому, что все силы и средства из страны были выкачаны за двадцать лет.
– Я снова молод, – восклицал Аладьев, – и жду перемен!
– Говорят: не раскачивайте лодку! – презрительно сказал Пиганов. – Они боятся шторма.
– Не раскачивайте лодку – крыс тошнит! – сказал Ройтман. И опять: Ройтман сказал едкую фразу, но в глазах его я увидел тоску. Словно не революция была главным для этого человека.
То был типичный диалог заговорщиков: сколько подобных бесед провели мы с Адольфом и Рудольфом Гессом в Мюнхене! И упреки, брошенные заговорщикам, были типичны. «Раскачивать лодку» – именно эту метафору и употребляют обычно. Ах, если бы вы не будоражили общество, мы бы жили спокойно! Сколько раз это говорили большевикам и нацистам! Однако никто не спросил: если лодка идет ко дну – не все ли равно, раскачивать ее или нет? Ах, не раскачивайте нашу тонущую лодку!
– Вот реальный эпизод, – сказал историк Халфин, привлекая внимание общества. Его скомканное лицо наморщилось еще больше: он улыбался. – Вообразите, меня пригласили в кремлевскую администрацию! Получаю конверт – а там приглашение: профессора Халфина ожидают в Кремле. Вход через Боровицкие ворота! Итак, я отправился..
– Приняли приглашение? – спросил Ройтман.
– Не забывайте, я историк! Мне исключительно любопытно! Отправился и встретил… не самого, но из ближнего круга… И вот я прямо спросил: долго будете мучить Россию?
– Так и спросили?
– Предпочитаю называть вещи своими именами! Я, извините, профессор американского университета. Свой вес в обществе имею… За меня встанет вся мировая общественность. Долго, говорю, будете Россию топтать?
– Так и сказали?
– Слово в слово! И вы знаете, что он мне ответил?
– Да, что он ответил?
– Он говорит: «Триста лет!» Мы, говорит, пришли на триста лет!
– Считают себя новыми Романовыми!
– Демагогия, – объяснил происходящее Аладьев и уточнил свою мысль: – Цинизм, подтасовки, фальсификации!
– Однако я не закончил историю. И вот, неделю назад… – продолжал Халфин.
– История с галереей, – сказал лидер оппозиции Пиганов, морщась. – Полагаете, связано?
– Да! История с галереей!
– Расскажите майору, – сказал Ройтман. – Это должны знать все.
Халфин изложил историю. В некоей галерее современного искусства («Вы только послушайте, это же вопиющая нелепица!») нашли сейф, а внутри сейфа – миллионы от игорного бизнеса, а водителя машины…
– Какой машины? – Майор хотел подробностей; профессиональный интерес засветился в тусклых глазах британца. – Вы про сейф говорили.
– Сейф стоит в галерее, у владельца галереи есть машина, а машину водит водитель.
– И что тут особенного?
– Они везде найдут криминал! – сказал Аладьев и добавил: – Подлог! Ложное обвинение! Неправый суд!
– При чем здесь водитель?
– Водителя Мухаммеда задушили!
– Задушили! – Пиганов сделал жест, показывая, как именно душили. – Задушили водителя, чтобы свалить оппозицию. Для КГБ – стандартная операция.
– Полагаете? – майор стал серьезен.
– Безвестного Мухаммеда убивают. Но виноват буду я! – Халфин всплеснул руками. – Меня вызывают на допрос!
– Наймите хорошего адвоката, – сказал майор Ричардс.
– Не поможет! – Пиганов покачал головой. – Если надо, докажут что угодно. Расскажите им про следователя.
– Это шедевр в своем роде. Фанатик! Он Ленина пропагандирует!
– Таких мы наблюдали в тридцатые годы, – сказал Ройтман.
– Если завели дело – разумнее остаться в Британии, – сказал майор. – Я бы остался.
– Невозможно, – сказал Ройтман. – Что скажут читатели?
Россия переживает исторический момент, неделю назад на площади собрались тридцать тысяч человек, вчера на демонстрацию вышли сто тысяч, а завтра выйдет миллион – и еженедельных статей Ройтмана ждут.
– А полиция? – спросил майор Ричардс. – Не боитесь?
Ройтман молча достал портмоне, вынул из портмоне фотографию – снимок пустили по рукам, взглянул и я. На фото я узнал Бориса Ройтмана; снимок отражал момент задержания Ройтмана полицией – мы видели спину полицейского и руку, положенную на плечо журналиста.
– Это на митинге, – объяснил всем Ройтман. – Подошли, скрутили. Три часа провел за решеткой.
В ответ композитор Аладьев (он ревниво следил за реакцией майора) извлек из своего портмоне фотографию и тоже пустил ее по рукам. Фотографический снимок был нечеткий и темный, но Аладьева можно было различить. Аладьев объяснил, что его с другими оппозиционерами тоже задержали на митинге протеста – и этот снимок показывает, как их везли в полицейский участок в специальной машине. «Видите, это сиденье внутри машины! А вот – колено полицейского, он сам в кадр не вошел».
Гости сравнивали снимки, не зная, какому отдать предпочтение, – оба снимка, несомненно, хороши. Снимок у Ройтмана был лаконичнее, но в документе, предъявленном Аладьевым, был своего рода репортажный шик. Мне показалось, что этот маленький поединок выиграл композитор.
– Меня арестовывали трижды, – сказал композитор.
– Три раза арестовывали?
– Да.
Сообщил он это будничным голосом, словно о поездке к тете. Точно так же, без аффектации, Адольф описывал мне свой арест в 1923-м: собрали митинг в пивной, пошли по улице, демонстрацию расстреляли, зачинщиков скрутили… Потом год в тюрьме Ландсберг, работа над книгой. Всех поражала простота рассказа, это уже потом погибших канонизировали, а простреленное в 1923 году знамя стало национальной реликвией.
– Полагаю, целят в меня, – сказал Халфин, но это заявление не понравилось его товарищам.