В мое сознание, в мою долгосрочную память врезался, подобно выбитым на гранитном постаменте буквам, один внешне незначительный эпизод. Я вышел из редакции журнала «Нева» на Невском проспекте и отправился к троллейбусной остановке нужного мне номера маршрута. Мимо меня двигалась оживленная толпа мужчин и женщин, я стоял несколько минут, ожидая транспорта, но за это время среди сотен идущих, обтекающих меня людей не обнаружил ни одного полностью здорового человека! Это настолько потрясло меня (ведь обычно спешишь, не обращая ни на что вокруг внимания), что я пропустил подошедший троллейбус и, застыв как столб, продолжал всматриваться в пеструю толпу. Эти несколько остановившихся минут, это грустное откровение столь шокировало меня, что я до сих пор не могу избавиться от мысли, возмущающей сознание: что же такое мы с сами собою, с любимыми, делаем? Что вытворяем?.. То есть произошло все согласно радищевскому эпиграфу к книге «Путешествие из Петербурга в Москву»: «Я взглянул окрест меня, и душа моя страданиями человечества уязвлена стала». 90 % утраченных возможностей… Да, здесь уже есть над чем задуматься.
В действительности, однако, дела обстоят еще хуже: если мы этот плоскостной график перенесем в трехмерное пространство и от нулевой отметки по высокой и крутой дуге построим полусферу, срез которой она представляет собою, а потом внутри этой прекрасной полусферы воссоздадим хиленький бугорок, проекцией которого на плоскость является эта жалкая дужка, о которой шла речь, то какую часть гармонической полусферы составит по объему этот жалкий бугорок? Одну сотую! И окажется, что КПД паровоза, который достигал только 4–6% и потому был сдан в архив поступательного движения человечества, является для нашего здоровья пока еще зыбкой, заманчивой и недостижимой мечтой.
Одним словом, несем потери совершенно чудовищные. Осознание этой трагической несуразности позволяет однозначно отрицательно ответить на вопрос, с которым так часто приходится сталкиваться: а не безнравственно, не эгоистично ли заниматься проблемами здоровья? Разумеется, безнравственно, если сосредоточиться только на этих заботах и, эгоистически замкнувшись на обслуживании своего тела, ничего другого в мире не замечать. Мне приходилось в жизни встречаться с людьми подобного толка. Что сказать о них? Разве что привести резюме «бородатого» анекдота: «В свои семьдесят лет покойник выглядел не более чем на шестьдесят восемь». Кстати говоря, люди, сосредоточенные исключительно на себе, крепким здоровьем и долгожительством не отличаются: в силу серости их духа и в силу неучастия в общественных движениях, направленных на укрепление того же здоровья. Подобное внимание к своему здоровью, понимаемому к тому же сугубо неверно, является действительно неэтичным. Но ведь можно подойти к данной проблеме и с другой стороны. Я хотел бы уподобить здесь здоровье средству, лишь благодаря которому человек окажется способен достичь действительно высокой цели реализации всех заложенных в нем внутренних возможностей. Можно получить от природы великолепный генетический механизм, который позволительно будет сравнить с самым сильным современным автомобилем, например с «вольво». Получить и разбить вскоре эту мощную технику, превратить ее в хлам, в груду ржавого утильсырья. Но можно получить от скупой природы самый простенький «Москвич» или «Запорожец» первого выпуска и, зная, как с ним обращаться, ехать, ехать, ехать с великолепной скоростью, проехать кладбище, на котором ржавеют останки супермашин и, минуя лимузины с их невыработанными резервами, продолжать и продолжать двигаться, жить и полнокровно действовать на радость себе и людям… Разве не логично в подобном же плане говорить и о развитии всех наших физических возможностей как о необходимом условии для того, чтобы могли раскрыться все без исключения наши позитивные личностные особенности? Если мы действительно хотим многого добиться, то нам надлежит быть здоровыми.
К сожалению, те высоконравственные люди, которые полагают этически неудобным заниматься укреплением своего здоровья, не учитывают того, что в перспективе довольно скоро, когда они станут склеротиками и инфарктниками, они окажутся тяжелейшей ношей и малоприятным бременем для своих ближних и для общества в целом. Поставим вопрос так: этично ли не задумываться об этом?
Короче говоря, человек, в самом деле обладающий нравственностью, не станет расшибаться или портить неумным обращением собственный автомобиль на первых же километрах отпущенного ему в жизни пути. Если человек заботится о своем здоровье, это уже хорошо, так как он не перекладывает свою ношу на плечи родственников, знакомых, государства. Если при этом человек помогает и другим быть здоровыми, то он уже действительно коллективист, человек высокой степени нравственности. Ну а если же человек изыскивает, находит, распространяет нечто, от чего люди вообще могут быть здоровее, то для нас ясно, что подобная его деятельность соответствует высоким критериям гуманизма и прямо противоположна эгоистической замкнутости лишь на себе.
Заниматься здоровьем тем более необходимо, что мы входим в полосу суровых испытаний. Мы, человечество. Нет, не входим — уже вошли. Жуткое загрязнение атмосферы, которая нас окружает и в которой мы живем, совершающееся благодаря так называемой цивилизаторской, а по существу, антицивилизаторской деятельности человека, приводит и уже привело к тому, что в той или иной степени отклонение от экологической нормы существует практически везде, где только может быть зарегистрировано.
С самыми грозными предупреждениями по этому поводу мы столкнулись, например, в конце апреля 1986 года, после катастрофы в Чернобыле. Мои пересечения с последствиями чернобыльского выброса были весьма многозначительны. Сразу после майских праздников 1986 года мне пришлось диагностировать (нетрадиционными, неофициальными методами) двух человек. Вернее, одну девушку 15 лет, цветущую и пышущую природным здоровьем, и женщину 35 лет. Обе в известной степени хватили-таки дозу, причем девчонка получила меньше, а женщина — больше. Но воздействие на женщину этого тяжелого ущерба было более слабым. Почему? Она была, скажем так, «системщица», то есть закалялась по определенной системе, рационально питалась, значительное внимание уделяла разным формам движения — регулярно поддерживала свою физическую форму. А девчонка — что о ней сказать? Она вела совершенно безалаберный образ жизни, фигурально выражаясь, ела сосиски с повидлом. После получения дозы у нее появились «хвост» субфебрильной температуры и некоторые другие отрицательные последствия и, когда я осмотрел ее еще через год, остаточные явления этой ее (и нашей, общечеловеческой) встречи с чудесами цивилизации еще продолжали сказываться. А у женщины, которая собою постоянно занималась, уже через два-три месяца никаких последствий этой встречи не наблюдалось. С незыблемостью безупречно доказанной теоремы этот казус, эта трагическая притча со всей наглядностью выявила необходимость серьезной подготовки к различным сюрпризам, «дарованным» нам извне. Замечу здесь, кстати, что речь идет и о выработке гораздо большей выносливости по отношению к магнитной буре, перепадам температуры, резкой смене давления в атмосфере и т. д. различные передряги щедро сыпятся на нас, и, как говорится, дай Бог, чтобы их было по возможности меньше. Нам, вошедшим в крайне напряженную пору развития человечества, создание устойчивого к помехам организма жизненно необходимо. Где же прячутся резервы нашего здоровья? Во-первых, они содержатся в устройстве человеческого сообщества. Во-вторых, они находятся в самом человеке, и в основном именно об этих резервах далее и пойдет речь. Спрашивается, почему в основном именно о них? Да потому что общество, к сожалению, на нынешнем этапе своего развития не стало гарантом здоровья своих сограждан, а потому дело сохранения своего здоровья каждый из нас должен брать в собственные руки. Обладая историческим и природным оптимизмом, мы, конечно же, будем надеяться на то, например, что сокрушительный провал соответствующих органов в сфере профилактики и лечения СПИДа будет преодолен и послужит уроком для всего общества, но пока что-то темпы совершенствования нашего здравоохранения вызывают большую озабоченность. Что-то с этой системой творится несуразное: по статистическим данным, средняя продолжительность жизни в нашей стране сокращается. Но в каких единицах измерения можно учесть гибель и преждевременный уход из жизни сотен тысяч людей?..