Как для всякого дислектика мир букв был для Катерины тайной за семью печатями. Поэтому долгое время она не могла усмотреть никакой связи между этими непонятными символами и звучавшими в ее сознании голосами. Но вот однажды, когда она ехала в обычном автобусе, взаимосвязь эта стала ей очевидна. Рассеяно глядя в окно, она сидела и слушала ясный женский голос, который рассказывал ей историю о девочке с рыжими косичками и веснушками, обладающей такой силой, что она могла легко поднять лошадь. История была забавной, и во время одной особенно смешной сцены Катерина не сдержалась и громко прыснула — к изумлению окружавших ее пассажиров. Всех, кроме одного. На заднем сиденье автобуса сидел паренек с книжкой в руках, который хохотал так же искренне, как и она. Даже с места прямо за спиной водителя Катерине хорошо была видна рыжеволосая девчонка, изображенная на обложке его книги.
Трель колокольчика над входом в «Libri di Luca» отвлекла Катерину от ее мыслей. Удерживая дверь за ручку, на пороге стоял мужчина лет тридцати, в очках в роговой оправе и вельветовом пиджаке, с потертой кожаной сумкой на плече. Сразу было заметно, что раньше ему здесь бывать не приходилось, ибо повел он себя как все те, кто посещал магазин впервые. Он изумленно осматривался по сторонам, причем вид галереи вызвал у него особое удивление, как будто никогда прежде ему не доводилось оказываться в двухэтажных магазинах. Честно говоря, десять лет назад, впервые переступив порог «Libri di Luca», Катерина и сама вела себя точно так же. Тем не менее ее всегда слегка раздражало замешательство, в котором пребывали в момент знакомства с магазином новые покупатели. Да, это букинистическая лавка. Да, здесь есть галерея, на которой в застекленных витринах выставлены редкие экземпляры. Да, это — замечательное, фантастическое место. Так покупайте же скорее, что вам нужно, и уходите! Если бы это зависело от нее, покупателей в «Libri di Luca» не пускали бы вообще.
Встретившись взглядом с Катериной, сидящей на верхней ступеньке лестницы, мужчина в очках сразу же отвел глаза и поспешил прикрыть за собой дверь. Войдя внутрь, он направился к столу с новыми поступлениями.
Катерина встала и начала медленно спускаться по лестнице.
Мужчина тем временем просматривал обложки разложенных на столе книг.
«МирСваннаРадостиИДниДжеймсДжойс
АвесаломАвесаломЙоханнесВиЙенсен
БудденброкиЯкобСтегельманнГотический
РенессансЭксЛибрисХорхеЛуисБорхесИзгой
БеллетристикаКлубДюмаФранцКафкаРобертМузиль…»
Голова Катерины раскалывалась от гула сливающихся голосов, наперебой твердивших имена писателей и названия книг, как будто кто-то включил в магазине магнитофон, по ошибке поставив слишком большую скорость. Крепко стиснув зубы, она продолжала идти, направляясь к стоявшему за прилавком зеленому кожаному креслу. Посетитель на мгновение оторвался от книг и приветливо ей кивнул. Поток голосов разом смолк. Кивнув в ответ, Катерина уселась в кресло.
«СледыНаНебеИскусствоХоровогоПлачаПерХойхольт
КаталогЛятурНиколайФробениусСвенОгеМадсен
ЗамокКьерстадВАмерикеДеревянныйКоньКарл
ШмитБенКуХольмПоэтикаИКритикаФранкФёнс
СерьезныйРазговорДжеффМэтьюз
ПоследнееВоскресеньеВОктябре».
Голоса вновь завели свою абракадабру; девушка устало откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза. Заставить голоса полностью умолкнуть она не могла, однако Лука с Иверсеном в свое время научили ее тому, как их можно слегка заглушить.
Когда однажды десять лет назад Катерина проходила мимо «Libri di Luca», ее внезапно остановил некий голос. Время приближалось к вечеру, шел дождь, и потому она не поехала как обычно в парк на Амагере, а принялась бродить в районе Вестербро, пытаясь отыскать спокойное местечко, где бы никто ее не потревожил. Помня свое открытие относительно того, что появление голосов напрямую связано с чтением, она теперь старалась обходить те улицы, где читающих людей было особенно много. Так она и оказалась возле «Libri di Luca».
Катерина сразу же узнала остановивший ее голос. Он был тот же самый, что и тогда, в больнице, когда она еще лежала в забытьи. Она огляделась по сторонам, однако поблизости никого не было. По мере ее приближения к магазину голос становился все отчетливее, а когда Катерина поравнялась с букинистической лавкой и заглянула сквозь окно внутрь, она увидела, что в передней части торгового зала на складных стульях сидят около полусотни человек. За торговым прилавком — как если бы тот был университетской кафедрой — стоял маленький плотный человечек чуть старше пятидесяти лет, с проседью в угольно-черных волосах и с южными чертами лица; он читал собравшимся что-то из книги, которую держал в руках. Делал он это с необыкновенным энтузиазмом, так что казалось, будто все его тело участвует в процессе чтения.
Катерина приоткрыла дверь; хотя она старалась действовать как можно аккуратнее, колокольчик все же звякнул, привлекая к ней внимание присутствующих. Странное дело, но читавший не стал прерываться — он лишь вполне дружелюбно взглянул в сторону девушки. Она устроилась на одном из задних стульев и прикрыла глаза. Хоть человек за прилавком и был незаурядным Чтецом, но Катерина понимала, что пришла сюда вовсе не за тем, чтобы слушать его. Она зажала уши и попыталась сосредоточиться, чтобы снова уловить тот голос, который звучал в ее сознании тогда, в больнице. Стараясь привлекать к себе как можно меньше внимания, она сидела в заднем ряду, уперев локти в колени, ничего не видя и не слыша. И действительно, голос вновь возник, наполнив собой все ее существо. Внутренним зрением она видела перед собой яркие картины того, о чем он читал: пейзажи города, в котором происходило действие, бедные убогие квартирки, птиц над городскими крышами, пыльные и грязные улицы. Несмотря на то что это была довольно грустная история, Катерина чувствовала себя удивительно спокойной и умиротворенной, и если бы лицо ее не было опущено, видно было бы, что по щекам девушки текут слезы умиления.
Внезапно все разом окончилось. История подошла к концу, сидевшие вокруг люди принялись аплодировать. Убрав от ушей закрывавшие их ладони, Катерина успела расслышать, что рассказ назывался «Чужой». Все кругом оживленно обсуждали услышанное, она же по-прежнему сидела с закрытыми глазами, низко склонившись. Люди начали подниматься со своих мест и расхаживать по залу, осматривая выставленные в витринах и на стеллажах книги. По мере этого в сознание девушки снова сплошным потоком потекли вереницы заглавий книг, имен их авторов и даже целые отрывки из текстов. Поток голосов и картин нарастал с каждой секундой, превращаясь в настоящую лавину, и Катерине пришлось напрячь все свои силы, чтобы встать со стула и неверным шагом двинуться к дверям. Однако стоило ей подняться, как яркость захвативших ее видений еще более возросла; девушка будто бы двигалась навстречу ураганному ветру, ощущая, что с каждым мгновением ей все труднее понять, в какой стороне находится выход. Сделав всего несколько шагов, она как подкошенная рухнула на пол.
Придя в себя, она увидела, что магазин пуст. Все слушатели разошлись, остался лишь один человек — тот, который читал. Он представился ей, назвавшись Лукой, сообщил, что является владельцем магазина, и озабоченно спросил, как она себя чувствует. Катерина заметила, что полулежит в мягком кожаном кресле возле прилавка, Лука же сидел перед ней на маленьком раскладном стульчике. Голоса, послужившие причиной столь сильного потрясения, исчезли вместе с публикой, однако Катерина чувствовала себя такой измученной, что даже не пыталась подняться на ноги.