В то время как Саре сооружали на голове элегантный французский пучок, скалывая его шпильками с маленькими звездочками из искусственных бриллиантов, в отель въехал Эверетт Карсон. Худой и высокий — ростом в шесть футов четыре дюйма, — с длинными сверх меры, какими-то растрепанными волосами, уроженец Монтаны, он до сих пор напоминал ковбоя, каким был в юности. Он щеголял в джинсах, белой футболке и в старых, стоптанных, но очень удобных, из кожи черной ящерицы ковбойских сапогах, которые считал «счастливыми». Они представляли собой предмет его гордости, и он не шутя намеревался надеть их сегодня к Смокингу, взятому для него напрокат журналом. Эверетт показал администратору у стойки свое редакционное удостоверение, и ему с улыбкой сказали, что его уже ждут. Роскошный «Ритц-Карлтон» не шел ни в какое сравнение с теми гостиницами, в которых обычно останавливался Эверетт. Впрочем, и журнал, откомандировавший его сюда, и само задание были для него тоже в новинку: он приехал, чтобы написать о благотворительном мероприятии для голливудского журнала сплетен «Скуп». Он много лет готовил репортажи из горячих точек для Ассошиэйтед Пресс, а вылетев оттуда, взял на год тайм-аут. Работу в конце концов искать все же пришлась, и он устроился в «Скуп». На этот момент стаж Карсона в журнале составлял в общей сложности три недели. Он уже успел написать о трех рок-концертах, одной голливудской свадьбе и об одном благотворительном мероприятии. Сегодняшнее было вторым. Работка та еще, не сказать, чтобы ему нравилась. Во всех этих смокингах, что ему по долгу службы приходилось на себя напяливать, Эверетт чувствовал себя официантом. Если честно, он даже испытывал ностальгию по походным условиям, к которым привык и в которых чувствовал себя как рыба в воде все те двадцать девять лет, которые проработал в Ассошиэйтед Пресс. Недавно ему стукнуло сорок восемь. Он попытался обрадоваться маленькому, комфортному, со всеми удобствами номеру, куда его проводили, и бросил на пол потрепанную сумку, которая объехала с ним весь мир. Может, попробовать зажмуриться? Может, тогда снова почувствуешь себя где-нибудь в Сайгоне, Пакистане или Новом Дели, в Афганистане, Ливане или воюющей Боснии… «Как же это я, — не переставал недоумевать Эверетт, — докатился до жизни такой — стал ходить по благотворительным вечерам и свадьбам знаменитостей?» Какое жестокое и изощренное наказание!
— Спасибо, — поблагодарил Карсон сопровождающего. На столе лежала брошюра о реанимационной палате для новорожденных и «пресс-кит» [3] к «Балу ангелочков», который был Эверетту до фонаря. Но свое задание он выполнит — сделает фотографии знаменитостей и напишет о выступлении Мелани. Редактор сказал, что для их журнала это очень важный материал. Что ж, важный так важный.
Эверетт вытащил из мини-бара лимонад и, открыв бутылку, стал пить из горлышка. Окна номера выходили на замечательное здание. Оно было потрясающим, в высшей степени безупречным. Но Эверетт тосковал по звукам и запахам тех ночлежек, в которых он останавливался тридцать лет, но зловонию нищеты на задворках Нового Дели и вообще по всем экзотическим местам, куда его забрасывала судьба.
— Спокойно, Эв, — сказал он себе вслух, включил Си-эн-эн и, усевшись на краю кровати, вытащил из кармана сложенный лист бумаги. Эту распечатку из интернета он сделал перед отъездом из лос-анджелесского офиса. Кажется, ему сегодня фартит. В соседнем квартале в соборе Святой Марии состоится собрание. Начнется в шесть, продлится час. Чтобы не опоздать к открытию благотворительного вечера и вернуться в отель к семи, придется отправиться на собрание в смокинге. Нельзя, чтобы на него настучали в издательство. Рановато ему еще манкировать служебными обязанностями.
Хотя раньше он всегда делал это и выходил сухим из воды. Тогда он пил. А теперь он начинает жизнь с чистого листа, и выходить за рамки дозволенного пока не следует. Сейчас он пай-мальчик, честный и добросовестный. Как детсадовец. После снимков умирающих солдат в окопах и артобстрелов, освещение благотворительного вечера в Сан-Франциско казалось Эверетту тоской смертной, хотя другой на его месте за такую работу только спасибо сказал бы. Но Эверетт, к сожалению, не «другой». В том-то и беда.
Выпив лимонад, он вздохнул, выбросил бутылку в мусорное ведро, разделся и встал под душ. Упругие струи воды приятно хлестали по телу. В Лос-Анджелесе сегодня жара, а здесь духота. Правда, в номере имелся кондиционер, и Эверетт, вернувшись из ванной в комнату, почувствовал себя лучше. «Прекрати скулить», — приструнил он себя, одеваясь. Решив не поддаваться унынию, он взял со столика в изголовье кровати шоколадную конфету и съел печенье из мини-бара. Перед зеркалом завязал галстук-бабочку и облачился в смокинг.
Ну и ну! Прямо музыкант какой-нибудь или джентльмен. Нет, скорее, официант. Да ладно, не стоит заморачиваться. Эверетт был классным фоторепортером и когда-то даже получил Пулитцеровскую премию. Несколько раз его снимки помещали на обложку журнала «Тайм». Карсона хорошо знали в профессиональных кругах, но из-за проблем с пьянством он подпортил себе карьеру. Однако все же сумел исправить положение. Шесть месяцев в реабилитационной клинике и еще пять в ашраме [4] в размышлениях над собственной жизнью сделали свое дело. Больше он никогда не запьет. Другого пути нет. К тому времени он дошел до ручки и раз чуть было не отдал концы в грязном клоповнике в Бангкоке. Его спасла проститутка — не дала умереть до приезда «скорой», а один из собратьев по журналистскому цеху перевез его в Штаты. Из Ассошиэйтед Пресс его попросили — за почти трехнедельный рабочий простой и, наверное, уже сотое за этот год нарушение всех мыслимых и немыслимых сроков. Так, разумеется, продолжаться не могло. А потому, хоть Эверетт и зарекался от этого, он все же лег в реабилитационную клинику. Правда, только на тридцать дней, не больше. Но попав туда, в полной мере осознал, как плохи его дела. Речь шла о жизни и смерти — либо бросай пить, либо протянешь ноги. Пролечившись шесть месяцев, он предпочел завязать.
С тех пор он поправился, посвежел и регулярно — иногда даже по три раза в день — посещал собрания «Анонимных алкоголиков». Самое трудное осталось позади, но Эверетт решил, что даже если ему самому эти собрания помогают не всегда, то его присутствие на них может помочь кому-то другому. Сначала у Эверетта был наставник, [5] потом он и сам им стал и вот уже год как в рот не брал ни капли. С медальоном трезвости в кармане, в «счастливых» сапогах, но так и забыв причесаться, Эверетт в три минуты седьмого взял ключ и с фотоаппаратом через плечо вышел из номера. На его лице играла улыбка. Ему сейчас было гораздо лучше, чем полчаса назад. Жизнь была нелегка, но все же не то, что год назад. Как-то раз один из анонимных алкоголиков сказал ему: «У меня до сих пор случаются тяжелые дни, но я-то привык к тяжелым годам». Когда Эверетт выходил из отеля, жизнь казалась ему довольно приятной. Он свернул вправо на Калифорния-стрит и прошел квартал по спускавшейся к собору Святой Марии улице. Он с удовольствием предвкушал предстоящее собрание. Сегодня ему как-то особенно хотелось туда пойти. Желая напомнить себе, чего он достиг за год, Эверетт, как он часто это делал, дотронулся до своего медальона трезвости «1 год» в кармане.