Когда официант ушел, Кэрол встала и, подойдя к окну, стала смотреть на площадь Вандом, которую хлестал унылый осенний дождь. Ее самолет приземлился в одиннадцать часов, таможенные формальности не заняли много времени, и в отель она приехала около полудня. Сейчас на часах было только половина первого, и в ее распоряжении был практически весь день — достаточно для того, чтобы отправиться на первую прогулку по Парижу, несмотря на непрекращающийся дождь. Кэрол незаметно для себя размечталась о том, куда отправится в первую очередь. О том, куда она поедет, когда Париж ей наскучит, Кэрол еще не думала. Быть может, никуда. Она была счастлива просто оттого, что снова видит знакомые улицы и дома на площади. Пожалуй, лучше Парижа не может быть ничего, а раз так, то и ехать никуда не надо. Она останется здесь, в этом лучшем на земле городе, и будет наслаждаться им до тех пор, пока не приведет в порядок свои мысли и воспоминания и не разберется в себе раз и навсегда.
Отойдя от окна, Кэрол распаковала чемодан и повесила в шкаф те немногие вещи, которые привезла с собой. Еще около получаса она нежилась в огромной ванне, потом вытерлась мягким розовым полотенцем. Одевшись потеплее, в половине третьего она спустилась в вестибюль отеля. Ключ от номера Кэрол оставила на стойке — у него была слишком тяжелая латунная бирка, поэтому носить его с собой в кармане было неудобно, а Кэрол, отправляясь на прогулку, почти никогда не брала с собой сумку. С сумками вечно возникали какие-то проблемы, к тому же ей нравилось, когда руки были свободны.
И вот, накинув на голову капюшон, она засунула руки глубоко в карманы пальто и, низко опустив голову, выскользнула на улицу через вращающуюся дверь. Выйдя из отеля, Кэрол сразу надела темные очки. Дождь к этому времени ослабел, превратившись в легкую морось, ложившуюся ей на лицо, пока она пересекала площадь Вандом. Никто не обращал на нее внимания, никто не узнавал. Сейчас Кэрол была одной из многих тысяч женщин, шагающих по парижским улицам. Дорога была ей хорошо знакома; скоро Кэрол уже шла по улице, которая должна была привести на Левый берег Сены. Путь предстоял неблизкий, но Кэрол это не пугало. Впервые за много лет она могла делать все, что заблагорассудится. Ей больше не нужно было ни выслушивать жалобы Шона, ни развлекать детей: в Париже Кэрол была совершенно одна, и ничто не могло помешать ей получить удовольствие от обретенной свободы. Похоже, она не ошиблась, когда решила все бросить и приехать сюда. Ее не раздражали даже дождь и пронизывающая сырость: пальто надежно защищало от холода, а туфли на удобной непромокаемой подошве не давали ногам промокнуть.
Остановившись на перекрестке, Кэрол ненадолго подняла голову к затянутому облаками небу и улыбнулась, думая о том, что Париж прекрасен в любую погоду. Островерхие крыши возносились к жемчужно-серому небу, похожему на серебристое покрывало, в воздухе сильно и пряно пахло опавшей листвой, и она полной грудью вдохнула этот опьяняющий воздух, от которого у нее даже слегка закружилась голова.
Она миновала отель «Крийон» и вышла на площадь Согласия с ее фонтанами, статуями и неумолчным шуршанием шин по мокрой мостовой. Здесь Кэрол простояла довольно долго, словно впитывая в себя дух города, и только потом двинулась дальше — к Левому берегу. Рукам ее было тепло в карманах пальто, и Кэрол мимолетно подумала о том, что поступила совершенно правильно, не взяв с собой сумочку, сейчас она бы ей только мешала. Несколько евро, необходимых, чтобы перекусить в кафе или заплатить за такси, если она не рассчитает силы и заберется слишком далеко от «Ритца», лежали во внутреннем кармане пальто, а больше ничего ей не было нужно.
Кэрол всегда нравилось гулять по парижским улицам, и она делала по городу довольно большие концы пешком еще в те времена, когда жила здесь с детьми. Они побывали чуть ли не во всех музеях и галереях, осмотрели все достопримечательности и могилы знаменитых людей на мемориальных кладбищах. Несколько раз она возила их гулять в Булонский лес, в сад Тюильри, Багатель и в Люксембургский сад. От этих прогулок у Кэрол сохранились самые приятные воспоминания, которыми она очень дорожила, и жалела только о том, что ее дети так и не смогли в полной мере разделить восхищение и любовь, которые сама она питала к легендарному городу. Хлоя, впрочем, была еще мала, а Энтони слишком рвался домой, в Штаты, чтобы суметь по достоинству оценить красоту архитектурных памятников и непередаваемую, волшебную атмосферу парижских вечеров, когда город буквально утопал в огнях. Все два с лишним года он тосковал по бейсболу, гамбургерам, десятицентовой молочной болтушке, американскому телевидению и матчам Суперкубка и был счастлив, когда они наконец вернулись домой. Кэрол так и не удалось убедить сына, что жизнь в Париже гораздо привлекательнее, чем в Америке. Очевидно, он оказался просто не чувствителен к тому тончайшему волшебству, которое вместе с запахом цветущих каштанов разливалось над парижскими улочками.
Пожалуй, единственным, что дало Энтони пребывание во Франции, было знание языка. Даже сейчас, пятнадцать лет спустя, он понимал французскую речь и мог объясниться. Как ни странно, Хлоя, которая когда-то говорила по-французски гораздо лучше брата, почти все забыла. Сама Кэрол помнила язык довольно хорошо, в чем она еще раз убедилась, пообщавшись со стюардессами и персоналом гостиницы. Когда-то она без труда изъяснялась по-французски; сейчас из-за отсутствия практики беглость ушла, и все же Кэрол говорила на этом языке почти свободно, хотя и делала Характерные для американцев ошибки в употреблении артикля мужского и женского рода. Она, однако, пообещала себе, что не будет слишком из-за этого переживать: Шон как-то сказал, что овладеть французским в совершенстве может только тот, кто вырос в этой стране, и она была с ним полностью согласна. Но тогда все знакомые французы Кэрол в один голос утверждали, что для человека, который прожил в стране два с небольшим года, она говорит просто прекрасно.
На Левый берег Кэрол перешла по мосту Александра Третьего, миновала Дом инвалидов и вышла на набережную, где, как она помнила, раскладывали свои товары антиквары. Улица Сен-Пер вывела ее к улице Жакоб. Кэрол вернулась сюда — совсем как почтовый голубь, который возвращается домой. Дойдя до перекрестка, она свернула в узкий переулок, где стоял принадлежавший ей когда-то дом. Сначала по приезде в Париж Кэрол с детьми поселилась на частной квартире, которую сняла для нее студия, но там им было тесновато, поскольку для Хлои пришлось пригласить няню (Энтони уже ходил в школу при американском посольстве), и в конце концов они перебрались в отель. Когда съемки закончились, Кэрол решила задержаться в Париже и нашла этот дом. Он очаровал ее с первого взгляда — настоящая маленькая жемчужина, спрятавшаяся в зелени небольшого ухоженного сада. Несмотря на скромные размеры дома, все они отлично разместились в нем: дети и няня поселились в мансарде — в комнатах с овальными слуховыми окнами, выходившими прямо на крышу, а спальня Кэрол на втором этаже была достойна самой Марии-Антуанетты. В ней были высокие потолки, глядящие в сад створчатые окна, прекрасно сохранившийся дубовый паркет восемнадцатого века, резные филенчатые панели на стенах и отделанный розовым мрамором камин, который можно было топить дровами. Рядом со спальней был кабинет, гардеробная и туалетная комната с ванной, которая своими размерами напоминала небольшой бассейн. Хлоя, во всяком случае, устраивала в ней настоящие заплывы, да и Кэрол любила свободно вытянуться в горячей воде, к которой она добавляла ароматные масла или пену. На первом этаже находились столовая, гостиная и кухня, дверь из которой вела прямо в сад. Летом и весной, в хорошую погоду, они часто обедали в саду, под огромной цветущей яблоней, которая осенью приносила множество мелких, но вкусных плодов. Этот восхитительный дом был построен в восемнадцатом веке, скорее всего, для какой-нибудь придворной куртизанки. Кэрол так и не удалось узнать, кому он принадлежал в те далекие времена, однако она была уверена, что с ним связана какая-то романтическая история. Для нее, во всяком случае, старинный дом с самого начала был чем-то большим, чем просто жилищем.