— Самое странное, — я барабанил пальцами по жестянке, — это покидать дом без папы. Он бы должен был сейчас бегать кругами, выключая бойлер, воду, газ…
Как в фильме-катастрофе, когда трещина проходит поперек улицы и у человека под ногами разверзается трещина. Я — этот человек. На одной стороне трещины мама с Джулией. На другой — папа с Синтией. Если я не прыгну в одну или другую сторону, то упаду в бездонную тьму.
— …проверяя окна в самый последний раз. Электричество. Как когда мы уезжали отдыхать в Обан, или в Пик-Дистрикт, или еще куда.
Я еще ни разу не плакал из-за этого развода. И не собираюсь начинать.
Не может быть, что я плачу! Мне уже без нескольких дней четырнадцать лет!
— Все будет хорошо, — от того, что Джулия говорит так мягко, все становится еще хуже. — Джейс, в конце концов все будет хорошо.
— Что-то мне не очень хорошо.
— Это потому, что еще не конец.
Я благодарю Надима Аслама, Элинор Бейли, Джокасту Браунли, Эмбер Берлинсон, Ивена Кэмфилда, Линн Канниси, Тадха Кейси, Стюарта Кафлена, Луиз Деннис, Уолтера Донохью, Мавиду Данкен и ее дочь, Дэвида Эберсхоффа, Кита Грея, Родни Холла, Иана Джека, Генри Джеффриса, Шерон Клейн, книжный магазин «Kerr’s» в Клонакилти, Хари Кунцру, Мораг и Тима Джоссов, Тоби Литта, Джинн Мартин, Джен Монтефиоре, Лоуренса Норфолка, Джонатана Пегга, Ника Роули, Шахиду Сабир, Майкла Шелленберга, Элинор Симмонс, Рори и Диану Снуксов, Дуга Стюарта, Кэрол Уэлч и седовласую даму из Хэй-он-Уай, которая посоветовала мне сохранить кролика (хотя он все равно сбежал из окончательного варианта).
Особое спасибо моим родителям и Кейко.
Отдаленный предок первой главы появился в альманахе «Гранта» за 1981 год. Близкий предок второй главы был опубликован в антологии «Нью Райтинг 13» (издательство «Пикадор»). При работе над пятой главой я черпал материал из книги «Битва за Фолкленды» Макса Гастингса и Саймона Дженкинса (издательство «Пан Букс», 1997). В восьмой главе цитируется книга Алена-Фурнье «Le Grand Meaulnes» (издательство «Librairie Fayard», 1971). В девятой главе цитируется книга Уильяма Голдинга «Повелитель мух» (издательство «Faber & Faber», 1954) с разрешения правообладателя. Некоторые детали этого романа позаимствованы из мемуаров Эндрю Коллинза «Когда же все пошло правильно?» («Where Did It All Go Right?», издательство «Ebury Press», 2003).