А вот теперь он иногда испытывает побуждения поговорить с ней за едой и вернуться к тому времени, когда они сближались друг с другом в палатке или в комнате английскою пациента, и бурные завихрения реки пространства противостояли этим ласковым попыткам. Вспоминая то время, он очарован не только ею, но и собой – живым и искренним. Его гибкая рука двигается по воздуху к девушке, в которую он влюблен, его промокшие ботинки стоят возле двери, связанные шнурками, его рука наконец трогает ее за плечо, а на кровати безмолвно лежит обгоревший человек.
За ужином он наблюдает, как дочка сражается с ножом и вилкой, пытаясь удержать эти громоздкие орудия в своих ручонках. Все, кто сидит за этим столом, имеют смуглую кожу. Они легко соблюдают свои привычки и обычаи. А его жена научила их всех необузданному юмору, который унаследовал их сын.
Он наблюдает за сыном, который не устает удивлять отца, который превзошел в знаниях и юморе обоих своих родителей: как он общается с собаками на улице, как он имитирует их походку, их взгляды. Ему правится, что мальчик угадывает желания собак по их глазам.
* * *
А Хана, возможно, вращается среди тех, кто ее не понимает. Она, даже в возрасте 34 лет, еще не нашла своей компании, тех, кого хочет найти. Она сильная женщина, бурно влюбляется, не надеясь на удачу, всегда рискует, и в выражении ее лица сквозит что-то такое, что только она сама может понять, посмотрев в зеркало. Идеальность и идеализм найдутся под этими блестящими темными волосами. Есть люди, очень неравнодушные к ней. Она все еще помнит строчки стихов, которые англичанин громко читал ей из своей книги.
«Она – женщина, которую я не так хорошо знаю, чтобы удержать своим крылом (если у писателей есть крылья), чтобы бросить якорь и найти пристанище на всю оставшуюся жизнь.»
Хана поворачивается и в отчаянии опускает голову. Плечом она касается кухонного шкафчика, и стакан сдвигается.
А в это время из руки дочки Кирпала Сингха выскользнула вилка. Левая рука его метнулась вниз и подхватила вилку в паре сантиметров от пола. Он передает ее дочери и улыбается, а в уголках его глаз, под очками, собираются морщинки.
Поскольку прототипами некоторых героев романа являются реальные исторические личности, а территории, упоминаемые здесь (например, Гильф-эль-Кебир и окружающая его пустыня), существуют на самом деле и были исследованы в 1930-е годы, важно подчеркнуть, что эта история вымысел. Вымышлены и портреты выводимых в ней персонажей, а также некоторые события и путешествия.
Мне хотелось бы поблагодарить Королевское географическое общество в Лондоне (the Royal Geographical Society, London) за предоставленную возможность прочесть архивные материалы и собрать сведения из «Географических журналов» («Geographical Journals»), касающиеся мира исследователей и их путешествий, – часто прекрасно описанных их участниками на страницах этих журналов.
Я процитировал целый пассаж из статьи Гассанейна Бея (Hassanein Bay) 1924 года «Через Куфру к Дарфуру» («Through Kufra to Darfur»), посвященный песчаным бурям, а также на основе его трудов и работ других исследователей попытался воссоздать перед читателем пустыню такой, какой она была в тридцатые годы.
Хотелось бы выразить признательность за информацию, почерпнутую из статьи «Исторические проблемы Ливийской пустыни» («Historical Problems of the Libyan Desert», 1934) доктора Ричарда А. Бeрманна (Dr. Richard A. Bermann) и обзора монографии Алмаши (Almasy) о его исследованиях в пустыне, сделанного Р.А.Багнольдом (R. A. Bagnold).
Многие книги помогли мне в написании этого романа.
«Невзорвавшаяся бомба» («Unexploded Bomb») майора А.Б.Хартли (А. В. Hartley) была особенно ценной при описании конструкции бомб и деятельности британских саперных подразделений в начале 2-й мировой войны. Я непосредственно привел некоторые выдержки из его книги в главе VII «На своем месте» (строчки, выделенные курсивом на с. 239 и 242 этого издания па русском языке) и при описании обезвреживания мин Кирпалом Сипгхом основывался на реальных методах, представленных в книге г-на Хартли.
Информация о конкретных ветрах, будто бы вклеенная в книгу английского пациента, взята из великолепного произведения Лайалла Ватсона (Lyall Watson) «Дыхание небес» («Heaven's Breath»), прямые цитаты выделены кавычками на с. 30, 31, 32.
Рассказ о Кандавлe и Гигесе действительно взят из «Историй» Геродота, как и некоторые другие выдержки.
Выделенные курсивом строчки на с. 37 и 329 принадлежат перу Кристофера Смарта (Christopher Smart), на с. 190 – Джону Мильтону (John Milton), поэма «Потерянный рай» («Paradise Lost''); фраза, которую вспоминает Хана в последнем разговоре с Кипом (с. 379), написана Анни Уилкинсон (Anne Wilkinson).
Я также очень признателен Алану Мурхeду (Alan Moore-head) за его книгу «Вилла Диана» («The Villa Diana»), в которой рассказывается о жизни Полициано в Тоскане.
Назову и другие не менее ценные книги: «Камни Флоренции» («The Stones of Florence») Мэри МакКарти (Mary McCarthy); «Кот и мыши» («The Cat and the Mice») Леонарда Моcли (Leonard Mosley); «Канадцы в Италии в 1943-1945 годах» («The Canadians in Italy 1943-5») и «Канадские медсестры» («Canada's Nursing Sisters») Г.В.Л.Николсона (О. W. L. Nicholson); «Энциклопедия Второй мировой войны» («The Marshall Cavendish Encyclopaedia of World War II»); «Военная Индия» («Martial India») Ф.Йстс-Брауна (F. Yeats-Brown); три книги о вооруженных силах Индии: «Тигр нападает» («The Tiger Strikes») и «Тигр убивает» («The Tiger Kills»), опубликованные в 1942 году Директоратом Общественных Связей, Нью-Дельфи (the Directorate of Public Relations, New Delhi), а также «Список убитых на войне'' («A Roll of Honor»).
Хочу выразить благодарность отделению английского языка в Глендон-колледже Йоркского университета (Glendon College, York University), вилле Сербeллони (the Villa Scrbelloni), фонду Рокфеллера (the Rockefeller Foundation) и Столичной справочной библиотеке в Торонто (the Metropolitan Toronto Reference Library).
Мне бы хотелось также поблагодарить зa неоценимую и великодушную помощь: Элизабет Деннис (Elisabeth Dennys), которая позволила прочитать ее письма из Египта времен 2-й мировой воины; сестру Маргарет (Sister Margaret) с виллы Сан-Джироламо (die Villa San-Girolamo); Майкла Уильямсона (Michael Williamson) из Национальной Канадской библиотеки в Оттаве (the National Library of Canada, Ottawa); Анну Джардин (Anna Jardine); Родни Денниса (Rodney Dcnnys), Линду Сполдинг (Linda Spalding); Эллен Левин (Ellen Levine), а также Лэлли Марво (Lally Marwah), Дугласа ле Пана (Douglas LePan), Дэвида Янга (David Young) и Допью Перофф (Donya Peroff).
И, наконец, особую благодарность хочется выразить Эллен Селигман (Ellen Seligman), Лиз Калдер (Liz Сalder) и Сонни Мета (Sonny Metha).