— А вы задумались хоть на минуту о том, что нужно получить ордер на осмотр машины Распая?
На этот раз что-то в тоне Крофорда заставило Клэрис вспомнить о гусенице-всезнайке у Льюиса Кэрролла. [16]
Но она не решилась ответить ему резко.
— Поскольку Распая нет в живых и его ни в чем не подозревают, то, если мы получим разрешение его душеприказчика осмотреть машину, этот обыск будет иметь законную силу и плоды его могут быть приняты в качестве доказательства при решении других юридических вопросов, — процитировала она.
— Точно, — сказал Крофорд. — Вот что я вам скажу. Я предупрежу нашу контору в Балтиморе, что вы приедете. В субботу, Старлинг, в свободное от занятий время. Отправляйтесь, вкусите плодов, если таковые обнаружатся.
Крофорд попытался — довольно успешно — не смотреть ей вслед, пока она шла к двери. Из корзины для мусора он двумя пальцами извлек комок розоватой плотной бумаги. Расправил его на столе. Это — о его жене. Изящный почерк. Стихи.
Как знать философам, что меж собой гадают,
В каком огне сей бренный мир сгорит,
Не тот ли это жар, что день за днем сжигает
Досель нетленную красу ее ланит?
Мне искренне жаль, что Белла больна, Джек.
Ганнибал Лектер
Эверетт Йоу вел черный «бьюик» с вымпелом «Университет Де Поль» на заднем стекле. Под тяжестью водителя «бьюик» чуть осел на левый бок, отметила Клэрис, следуя за ним на служебном «плимуте» под проливным дождем. Было совсем темно; день, посвященный расследованию, подошел к концу; другого дня у нее для этого не будет. Она пыталась справиться с нетерпением, постукивая пальцами по рулю в такт дворникам: машины, следовавшие из Балтимора по 301-му шоссе, еле ползли.
Йоу был умен, толст и одышлив. Старлинг наугад дала ему лет шестьдесят. Пока что он был вполне сговорчив. Не его вина, что день потерян: вернувшись под вечер из деловой поездки в Чикаго, где он пробыл неделю, адвокат прямо с самолета явился к себе в контору, чтобы встретиться с Клэрис.
Раритетный ручной сборки «паккард» Распая был поставлен на хранение задолго до смерти хозяина, объяснил Йоу. У него не было номерного знака — Распай никогда на нем не ездил. Адвокат видел машину один только раз, на складе под чехлом, когда составлял опись имущества вскоре после того, как его клиент был убит. Если следователь Старлинг согласится «немедленно и откровенно сообщить» обо всем, что она там обнаружит, особенно если это может нанести ущерб интересам его покойного клиента, он покажет ей автомобиль, сказал Йоу. Нет необходимости затевать возню с получением ордера на обыск.
Старлинг с удовольствием вела служебный «плимут», данный ей всего на один день. Особенное удовольствие вызывал телефон сотовой связи; к тому же она стала обладательницей нового удостоверения, выданного ей Крофордом. В нем говорилось только: «Следователь ФБР», а срок его, как она заметила, истекал через неделю.
Они направлялись к «Мини-складам Сплит-сити», километров в семи от Балтимора. Тащась по мокрому шоссе вместе с еле движущимся потоком машин, Старлинг взялась за телефон, чтобы выяснить хоть что-нибудь об этих складах. К тому времени, как впереди высветились ярко-оранжевые буквы: «МИНИ-СКЛАДЫ СПЛИТ-СИТИ» КЛЮЧ ВСЕГДА У ВАС, у нее уже были кое-какие факты.
«Мини-склады Сплит-сити» имели лицензию Федеральной торговой комиссии, выданную на имя Бернарда Гэри. Лицензия давала право на транспортировку грузов из штата в штат. Три года тому назад Бернард Гэри едва избежал суда по обвинению в транспортировке краденого, и его лицензия подлежала пересмотру.
Йоу свернул под ярко светящуюся вывеску и, остановившись у ворот, предъявил ключи прыщеватому юнцу в полувоенной форме. Юный страж записал номера их машин, отворил ворота и так нетерпеливо махнул им, чтобы они проезжали, словно у него была куча гораздо более важных дел.
Сплит-сити — мрачное место, насквозь продуваемое всеми ветрами. Как воскресный рейс Ла-Гардиа — Хуарес, обслуживающий тех, кто стремится побыстрее оформить развод, [17] эти склады — воплощение индустрии обслуги, порождение бездумного броуновского движения, охватившего все население страны: большая часть складов занята разрозненными предметами обихода распавшихся семей. Складские боксы заполнены мебелью, стоявшей ранее в гостиных, чайными сервизами, не очень чистыми матрасами, игрушками и фотографическими отпечатками судеб, которые не состоялись. В Балтиморской окружной полиции существует сильное подозрение, что, помимо всего этого, в Сплит-сити укрывается от суда весьма ценное имущество, какое могло бы послужить возмещению убытков при вынесении постановлений о банкротстве.
Сплит-сити походит на военный городок: двенадцать гектаров длинных строений, разделенных брандмауэрами на боксы размером с хороший индивидуальный гараж; у каждого бокса — закатывающаяся наверх дверь. Цены вполне умеренные, и порой имущество хранят там годами. Хорошая охрана. Склады окружены высокой двойной оградой с двумя рядами фонарей, внутри которой двадцать четыре часа в сутки ходит патруль с собаками.
У двери в бокс 31, принадлежавший Распаю, собралась горка мусора — промокшие листья вперемешку с обрывками газет, бумажными стаканчиками, обертками от конфет. Мощный засов с обеих сторон запирали массивные висячие замки; накладка левого замка была к тому же опечатана. Эверетт Йоу неловко нагнулся, рассматривая печать. Старлинг держала зонт и включенный фонарь, иначе он ничего не рассмотрел бы в рано наступивших сумерках.
— Не похоже, чтобы кто-то открывал дверь после меня за эти пять лет, — сказал он. — Видите, оттиск нотариальной печати не поврежден. В то время я и понятия не имел, что родственники мистера Распая окажутся такими несговорчивыми и затянут дело о наследстве на столько лет.
Теперь Йоу держал зонт и светил фонарем, пока Старлинг фотографировала замок и печать.
— У мистера Распая в городе был кабинет-студия, от которого я отказался, чтобы не пришлось платить за аренду, — сказал он. — Я перевез сюда всю обстановку и поместил вместе с автомобилем и другими вещами, которые были здесь раньше. Мы привезли сюда пианино, книги и ноты и еще, кажется, кровать.
Йоу попробовал вставить ключ в замок.
— Холодно, — сказал он, — замки, видимо, замерзли. Этот, во всяком случае, точно. — Ему трудно было одновременно наклоняться и дышать. Он попробовал присесть — колени его громко хрустнули.